上世紀七八十年代，我居住在北京的大雜院里。童年沒有什么玩具，更沒有寵物，那時連“寵物”這個詞都沒有，那些隨意養起來的雞啊、魚啊、貓啊，都在人們的忙里偷閑中，在狹小的空間里“夾縫求生”。它們還有更為隨意的統稱，叫做“活物兒”。

委了屈的雞

我家最早出現的活物兒，是幾只小雛雞。

(資料圖片僅供參考)

那天清早，母親抱回一個大紙盒。打開來，伴隨著“嘰嘰嘰”清脆而急切的叫聲，6只毛茸茸的小雞簇擁在一起，歡快地撲打著小翅膀……

“哎呀！”我驚叫一聲，暗淡的生活仿佛一下被照亮了。我摸摸這只，捏捏那只，還抓起來看看。母親一邊泡小米，一邊警告我：“快放下，回頭讓你折騰死了。”

誰料想，母親的話，竟一語成讖。那些小雞僅幸存了3只。

我們院兒共有5戶人家。院子雖小，可家家都深藏著開疆拓土的野心，蓋房的蓋房，搭棚的搭棚，把小小的院落，堆砌得密不透風。我家門前，也有一個磚砌的小棚子，平時堆著蜂窩煤和雜物。眼見3只小雞長得飛快，紙盒顯然住不下了，父親就動手將那棚子改成了雞舍。

我清楚地記得，那3只小雞喜遷新居時，撒著歡兒奔跑跳躍，叫聲此起彼伏，嘰嘰喳喳地歌頌著新生活。

白天，爸媽上班，我上學。3只雞被關了禁閉，吃飽喝足，窩在角落里，熬過漫長的一天。

下午，我一到家，便隔著雞舍縫隙，朝里面張望。3只雞聽見動靜，不管橫躺還是豎臥的，都會立刻起身，溜達幾步，叫幾聲，這只是預熱，真正的解放，要等我爸媽回來以后。

那得“解放”的瞬間，猶如一場盛大狂歡。門一開，3只雞一齊往前沖，邊沖邊拼命撲打翅膀。門口太擁堵了，它們一個踩著一個，爭搶著向外蹦跳。按個頭兒，我給它們排成了老大、老二和老三。

院子雖小，可對于3只雞來說，簡直就是廣闊天地。天地一廣闊，本性就充分暴露出來。老大悶了一天，出來腦子還是蒙的，它溜溜達達，東張西望，顯得沉著而冷靜。老二出了門就開始撒歡兒，一路橫沖直撞，這里跑跑，那里看看，它懂得及時行樂、享受生活。老三最活躍，奔跑、跳躍、尖叫，都不足以發泄它被關在雞舍里的憋屈，它專沖著人多的地方跑，比如，它有時突然沖向院子里扎堆玩耍的孩子，驚出一連串兒尖叫聲，有時沖向水池前洗菜的大媽，引來厲聲呵斥，它還專門欺負那位70歲的老大爺，老人家在前面走，它猝不及防沖上去，先張嘴叼住褲腳，同時張開兩個翅膀，快速撲打，整個身形呈欲飛之勢。老人嚇得一回頭，只見雞毛亂飛，叫聲尖利。老人到底是鄰居，欲罵還休地一邊朝我家張望，一邊連連說：“這哪兒行？這哪兒行??！”

那段家有“萌寵”的日子，我過得特別充實。每天傍晚，我都拿個小板凳坐在門口，看一陣子精彩的雞飛雞跑，直到母親將那3只依依不舍、東躲西藏的雞，一只一只趕回雞舍，我才悻悻地回屋寫作業。

有一段時間，姥姥來我家住。她說鄉村院子里的雞都是兒女成群。它們在房前屋后散步、捉蟲、撒歡兒。母雞孵小雞時，可以不吃不喝。有外敵來侵時，母雞寧肯犧牲自己也要保護寶寶們。那樣的場景，想一想都讓人感動。

姥姥走后，我還沒來得及為那3只雞鳴不平，母親卻嫌它們太麻煩，不顧我的哭鬧，把它們全都送了人。

雞去舍空。從傍晚到天黑前，我依然坐在院子里寫作業，內心卻很悵然。

幾年后，我家搬進樓房。我獨居一室，開始籌劃養個寵物時，自然又想起了那幾只小雞，它們既沒享受過田園散養的自由，也沒能成為真正的寵物。那時的我們，還過著簡衣粗食的清淡日子，那些雞不過是蒼白歲月的一點調劑而已。

我們的喬遷，是從舊歲月跨向了新生活，而對于雞的記憶，正好生活在那個過渡的節點上。它們在時代的夾縫兒里委屈卻又頑強，還帶給我們很多快樂。多年后，它們在我的往昔追憶中，添加了一份苦盡甘來的佐證。

缸里的金魚

80歲的母親，養了幾條小金魚，還把魚缸放在床頭。我問她：“有那么喜歡嗎？”母親淡然一笑：“也說不上，就是好多年前養過。看著玩兒唄?！?/p>

母親的話，把我拉回到童年時居住過的北京大雜院。那時林海住在我家隔壁，從他搬來的那天起，他家門前就有一口大缸，缸內綠水幽幽，深不可測，水里游著數不清的金魚。

別人數不清，林海心里肯定清清楚楚。每天下班后，天黑之前這段時間，他基本都守著他的大魚缸，凝神注目。有時天黑了，他還在魚缸前，一手打著手電筒，一手拿著抄子，清理魚屎?？梢哉f，那些魚就是被林海的目光撫摸著長大的。

后來，林海結了婚，媳婦又高又胖，不精明但很能干。每天傍晚，他家最和諧的場景便是：林海久久地俯在魚缸前，他媳婦洗菜做飯一通忙活。兩個人一靜一動，這種家庭分工，看似不大合理，但那也是他們自家的事兒。

再后來，他們有了兒子。那孩子不光長相酷似父親，而且興趣愛好都緊隨其后。孩子兩三歲時，就蹬著小板凳站到魚缸前，也是一手拿手電筒，一手拿個抄子，他可不是撈魚屎，而是純粹地撈魚。累積起來，魚被撈死的數量，通常跟他屁股上的巴掌印成正比。

林海用目光撫摸大的那些魚，十分爭氣地傳宗接代，并且越傳越多。林海實在忙活不過來了，就把魚苗分贈給了院里的每一戶鄰居。

幾天工夫，家家門前都擺上了魚盆。林海的隔壁方奶奶本來不喜歡養魚，她曾多次宣稱：“是活物兒我都不愿意養，麻煩！”她只是礙于情面，不得不接受林海的熱情饋贈。

很多次，林海親眼見證過方奶奶的“不經心”。每次給魚換水時，她將盆兒幾乎傾空，那些可憐的魚從直立改成側臥，有失尊嚴是小，嚴重缺氧是大，正當它們張著大嘴喘息，渴求活命時，方奶奶抄起水舀子，將冷水兜頭澆下，驚了魚不說，林?？戳?，不由得倒抽一口氣，只得委婉地跟她再次傳授換水常識。

最不幸的是，某一天清晨，方奶奶的兒媳婦著急上班，走到門口時一不小心，將她穿著高跟鞋的腳踩進了魚盆。隨著一聲驚叫，那盆可憐的金魚，不僅受了驚嚇，還遭到無端的譴責。

第二天，方奶奶家的魚盆就消失不見了。

那段時間，我家也收養了林海贈予的金魚。我當時很想養一只貓，但因金魚的存在，而遭到父親的堅決反對。我曾暗中祈禱，讓那些金魚趕緊走完它們的一生，好為我的夢想騰出機會來。

之后，那些金魚被父親侍弄得越來越少，直到最后，魚去盆空。

想來，當初全院人養魚的熱情，都是受到了林海的傳染，可那熱情終歸不那么根深蒂固。幾個月的時間里，院里的人就陸續把魚給養死了。家家門口，又都恢復了往日的模樣。

只有林海家的大缸魚，魚丁興旺，成為院里永遠不敗的風景。

林海愛魚，本不是壞事，但最直接的影響，是耽誤了兒子的教育。每次家長會歸來，從林海家小屋里，定會傳出怒吼：“老師怎那么喜歡你呀，所有的孩子都回家了，就把你一人兒留下？你就給我長出息吧你……”

那天傍晚，我親眼看見，剛被訓斥過的孩子，抽泣著跑到院里。他往屋里看看，見沒人跟出來，于是把手伸進大魚缸，在他父親無數次凝視過的水里面一通亂攪，弄得水花翻飛，金魚亂蹦。

第二天，他的小屁股上就又被扣上了紅紅的巴掌印。

林海的故事一直延續到我家搬出了大雜院。不久之后，院里鄰居們也都住上了樓房。

上世紀七八十年代，北京有無數的大雜院，也有無數個林海，他們把青春和活力困在小小院子里，像困在缸里的魚。當他們住進樓房之后，幾十年的時間，一定也會被時代的潮水，沖向了午夜霓虹、手機、網絡游戲等令人炫目的新港灣。那段大雜院里的青春歲月，永遠留在發黃的記憶里了。

吃黃瓜的貓

我一直喜歡貓，從童年住大雜院的時候起，養貓的念頭就一直沒斷過。

那年我還在上小學。一天下午，我剛一進院，忽然看見鄰居方奶奶家門口，蹲著一只黑白花的小貓。它趴著不敢動，眼神怯怯地環顧四周，小心回應著全院人好奇的目光。

據說，這個小可愛，是二祥叔叔從一個垃圾場附近撿回來的。

二祥是方奶奶的小兒子，也是他家最愛小動物的人?？上α耍堖湎喟榈臅r間少而又少。而院里其他人，就沒有一個愛貓的了，尤其是二祥媳婦，一見貓就神經緊張。她下班的第一件事，就是藏衣服、收鞋子、掛書包，唯恐她心愛之物被小貓撓壞了。

方爺爺說話幽默，可用在貓身上就變了味兒，比如冷不丁來一句：“小樣兒，哪天不聽話，把你扔了去！”不過，二祥在時，這話他可不敢說。

那只小貓在眾人目光和不同態度之下，活得謹小慎微。它永遠踩著輕輕的腳步，或沿墻角溜達，或匍匐于屋頂，休息時，也總把自己縮成一個卑微的小團兒。偶爾放松警惕，把身體躺平時，也是窄窄的一小條兒，顯出嚴重的營養不良。它沒有固定飯點兒，也沒有食盆，誰想起來了，就隨便投喂它一下。

方奶奶愛吃黃瓜。她坐在小板凳上，吃著吃著一低頭，看見一雙貪饞的圓眼睛，正怯怯地盯著她。方奶奶心一軟，咬下一塊，吐在地上，還明知故問，你吃??？有時心又一軟，把手里攥著的少半條黃瓜，連同黃瓜尾巴，全都慷慨地扔給它。那貓來者不拒，絕不挑食。

方奶奶家門前，放著一盆金魚，養得很隨意。那盆魚，就那么平靜地接受著一只小貓來回來去的注視。奇怪的是，始終也沒發生傳說中“貓吃魚”的故事。

素來以黃瓜為食的貓，好像把牙都吃軟了，心性也越發懦弱，連捕捉的本能都快忘光了。每當路過門口，看見那盆兒金魚時，它只是定睛朝水里看一會兒，然后靜靜地走開，全無覬覦之意。

二祥看懂了全家人的冷落，就更心疼這只貓咪，總在為它提升存在感。他討好媳婦說：“等咱兒子出生了，家里有個活物兒，也算多個玩意兒啊?！?/p>

他媳婦兒立刻反唇相譏：“等得到那天嗎？你沒見媽成天喂它黃瓜。真逗，貓是吃黃瓜的嗎？”

二祥不高興了：“好像你管過似的，你喂過魚啊，還是喂過肉??？”

媳婦在丈夫面前，從沒示弱過，就算理虧時，都能說出理直氣壯的話：“我沒那閑工夫?！?/p>

有一陣子陰雨連綿，雨下了兩天還沒有停的意思，晚上，方奶奶家關緊屋門，以防濕氣入侵，卻把那只貓留在了外面。這可憐的小家伙，不知在濕淋淋的院里躲了多久，忍了多久。天亮前，它溜出院子，就再也沒有回來。

那些日子，每天上學放學，路過胡同或房前屋后，我都用力搜尋，沒再見到過那只吃黃瓜的小可愛，卻見過幾只同樣羸弱、永遠瞪著大眼睛在尋覓食物的小貓。一回家提起，父母都堅決反對，母親把話說得非常絕：“你看看，就這么10平米一個小屋，住咱們三個人就夠嗆了，有時候你姥爺和舅舅還來，擠都擠不下。再添個活物兒，往哪兒待??？”

可畢竟是母親，牢騷發到最后，還給了我一點希望，她說：“什么時候住進樓房，條件好點了，你愛養什么我都不管?！?/p>

幾年后，我家果然搬進了樓房。我沒跟母親商量，就著急忙慌地抱回一只小貓。之后，我搬過幾次家，先后成為了很多貓的主人，房子越換越大，貓的生活也越來越優越。

養的最后一只寵物貓是一只英短，它吃的貓糧比我的飯食還貴，美食要放在我手掌里，才肯動嘴。每次小舌頭舔在我手心里，那種癢癢的感覺，是我的幸福，也是它的。不由得想起童年住大雜院時，方奶奶家那只吃黃瓜的貓，頓時心生憐惜。它實在生錯了年代，沒能享受到幸福的時光。

關鍵詞：