熱消息：紀錄片是偽的情緒和情感是真的

如果你在毫無背景知識的情況下點開《一場很（沒）有必要的春晚》，開頭十分鐘將帶給你一種恍惚又奇妙的體驗。一開始，黑屏白字打出基本信息：“2022年1月30日，一場春節晚會演出在海外某地順利舉辦?！边@是紀錄片描述事實時樸實又平淡的陳述語氣。緊接著，一連串路人采訪，受訪者一一回答了“請問你看春晚嗎？”這個問題，不由讓人聯想起10年前央視“你幸福嗎”的采訪所引發的各種“神回復”。

最初的答案是觀眾預料之中的：時代進步，春晚式微；出生海外，不解春晚；出國之后，在線觀看……然而，當畫面中出現一對身穿“口袋妖怪”cosplay服裝的日本路人時，畫風就開始不對勁，而當話筒最終伸到一只德牧犬前面的時候，內容的荒謬終于溢出了其戲仿的形式，你才意識到：講笑話的人終于開始憋不住笑，一場“偽紀錄”的大戲正拉開序幕。

“一本正經地胡說八道”是貫穿本片的第一要義。一邊是衣冠楚楚的中年博士在辦公桌前、在紀錄片常用的中景鏡頭里侃侃而談“春晚是刻在中國人基因里”的理論學說，并輔以簡陋動畫特效所制成的DNA螺旋動態演示圖像；另一邊是本次春晚組織者團隊成員一一亮相、配有字幕卡的自我介紹：招商負責人賈欣欣（假惺惺）、節目負責人肖點滴（笑點低）、宣傳負責人錢木柚（錢沒有）、場地負責人趙補拙（找不著），人物名字的諧音梗將在下文中以令人忍俊不禁的方式一一兌現。

(資料圖片僅供參考)

在幾位名字聽起來就感覺不靠譜的負責人第一次集體會議之后，影片進入了春晚節目的海選環節。本職為燒烤攤主和外賣騎手的說唱二人組“smoke?rider”（煙霧騎行者）、閱讀自己內心的特異功能者、運用量子力學的隱形書法、群舞《吐魯番的葡萄干真干燥》……影片的創作者一邊抖著花式的包袱，排布著密集的笑點，一邊積蓄著影片的核心矛盾：在這樣一群不靠譜的組織者和讓人扶額的表演者的共同努力之下，最終究竟會帶來一場怎樣的晚會？

雖然影片在形式上高度模仿真實的紀錄片，但是依舊在畫面和臺詞的邊邊角角塞滿了創作者用于惡搞的元素。比如受訪專家的辦公桌和書柜上的宅系手辦、本地春晚的贊助商NTR（日漫中形容“對象被他人搶走的情形”）、“福瑞控”（指喜歡毛茸茸動物或動物擬人化的人）、名叫“綾波麗”的全能異人收容所所長（綾波麗為經典日本動畫《新世紀福音戰士》中的角色）等等。

編劇兼執行導演張雨倩在播客節目的采訪中表明：這些梗在設計的過程中就考慮到B站用戶的屬性和偏好，也希望通過彈幕的交互形式，給觀眾以更多挖寶的樂趣。不出所料，B站的“福爾摩斯”們著實在評論中將這些梗一一拆解，還把藏在畫面景深虛焦背景里的故事線一一串聯起來（比如與節目組失聯的導演其實變成了拾荒者，在背景里撿垃圾），將這場玩梗的游戲樂趣推向了最大化。

2022年1月28日，本片在Bilibili和Youtube視頻網站同時上線，沒有什么宣傳，甚至沒有豆瓣條目。而到了同年10月，這個片子在中文互聯網上悄悄火了起來。

西方戲劇圈有一句流傳廣泛的俗語：“The?show?must?go?on!”（演出必須繼續?。┮庵笩o論外界條件多么惡劣，演出現場發生什么意外，演出過程遭受何等阻力，大幕必須按時拉開，演出必須照常繼續。這其中隱含了戲劇界人士的辛酸和秀場生存的巨大壓力，因而這也是人們一直對舞臺的“幕后故事”抱有極大興趣的原因之一。

近年來反映這一信條的、令人耳目一新的作品當屬日本電影《攝影機不要停！》，以一群拍攝一鏡到底喪尸片的攝制團隊為主人公，展現他們在直播拍攝過程中遇到的諸多艱辛，而最終化險為夷，成功殺青。同時，“片中片”的偽紀錄片形式、影片本身的虛構性以及影片幕后真正攝制組的幾重要素，層層嵌套，在觀眾的捧腹大笑之間，巧妙地勾勒出現實/虛構、紀錄/偽紀錄之間的有趣關系。

《一場很（沒）有必要的春晚》也具有這一類型和題材的鮮明特征。據張雨倩所言，她與導演汪英倫最初受溫哥華的加拿大話劇團邀請來制作一部賀歲的敘事影片，但是在預算拮據的現實條件下，他們說服對方，創新地推薦了偽紀錄片的形式，并且按照要求在其間穿插了應有的春晚節目。預算有限，拍攝周期很短，其間狀況百出（導演汪英倫在豆瓣上回復網友時寫道：拍攝時被合唱團放鴿子，最終只能抓來學妹幫忙拍攝盲人演奏的一段），但是最終卻呈現了被許多網友譽為“2022年最好的華語喜劇”的佳作。影片內外相互映襯：無論后臺如何雞飛狗跳、臨場救急，但是大幕拉開之時，演出就將繼續。

優秀的喜劇在惹人發笑之余，還能讓人感受到其他的情感波動?！兑粓龊埽]）有必要的春晚》用荒唐又局促的籌備過程，溫和地諷刺了文娛界的亂象百態：擅長“資源置換”的投資方、喜歡夾帶私貨的金主、需要（按摩店）產品露出的廣告主、郁郁不得志的獨立藝術片導演、一腔熱血的草臺班子……但是，最終當影片結尾的《同一首歌》女聲二重唱響起，中國觀眾的基因仿佛真動了，它喚起了人們對曾經大型文藝晚會所承載的文化功能和藝術感染力的體認。為什么要費盡心力地組織一場很（沒）有必要的春晚，答案似乎早已存在于每個觀眾的心中。

片中一個個搞怪又鮮活的角色，關于他們的諸多故事都留下了未完的線索和展開的空間。創作團隊也透露他們有意進一步開發“春晚”的平行宇宙。對于這樣極具生命力的作品，我們希望它早日擁有更大的舞臺。

關鍵詞： 一場很（沒）有必要的春晚