【熱聞】向小說索要地圖與物價

(資料圖片僅供參考)

全世界我看過的偵探小說里，最喜歡《梅格雷探案》，作者是比利時的喬治·西默農。他這一系列小說的好處，是從來不把破案當破案寫。我對每一單的兇案死的是誰，是誰干的，其實不在乎，在乎的是探案過程當中，梅格雷這個探長到處去找人、問話，到處喝啤酒、吃早午晚飯，乘哪路電車，去哪條街道，上什么樣的電梯……從這些描述里，可以聞到的是巴黎這座城市的味道，而不是案件的味道──案件完全被淹沒了。對于一位探長來說，辦案是他的日常生活，沒有什么好驚奇的，有案件，他就跟老婆說一聲，今天晚上晚回來，或者不回來，他老婆也很恬淡面對這種常態。讓我喜歡的，就是這種日常生活中的城市漫游，做什么事并不重要，主角漫游帶給讀者的城市圖景，才是我想看到的東西。

這大概就是我現在讀小說的爽點。其實故事無非是那些，如果按普洛普分析民間故事模式的搞法，大抵都是些套路。比如今年讀的止庵《受命》（終局版）與孫甘露《千里江山圖》，我就不在乎其中的復仇與諜戰故事，尤其“愛上仇人的女兒/兒子”，總讓我皺起眉頭。管你是葉生還是葉桃，是陳千里還是顧千帆（亂入了），看過就看過了，也沒什么好共情的，大段的心理獨白與猶豫不決，完全就是給倍速與二創準備好的可忽略段落──如果我想探索人性，那還不如去看非虛構，像《刑事辯護人》《被抹去的一家》那種。

止庵在對談時說，他很想在葉生幾次去找陸冰鋒的某一回，讓陸冰鋒正好在理發館里。他想寫寫理發館，因為“那時候的理發館跟現在的發廊完全不一樣，現在沒人了解那時理發館怎么理發”。后來覺得還是讓倆人見面一直在同一個環境中更好，就忍痛放棄了理發館。六國飯店也是被這樣放棄的──讓男主角去同仁醫院要經過六國飯店，太繞了。或許就故事論故事，作者是對的，但對于我這樣的讀者，就寧愿他寫寫理發館與六國飯店。張北海的《俠隱》就是這么干的，李天然復仇不像復仇，倒像北京城導游。姜文在《邪不壓正》里讓彭于晏在北平的屋頂上奔跑，寄身于鐘樓，又成就了一番城市的另類奇觀。

《千里江山圖》里陳千里剛到上海，接頭地點就是一家剃頭鋪，熱毛巾，白圍布，放倒椅背的理發椅，剃頭師傅拎著燒水壺，站在店門外。給顧客看理發的后腦勺的小鏡子，成了監視外面環境的工具?！肚Ю锝綀D》是諜戰小說，但孫甘露將舊上海（還有舊廣州）吃得很透，接頭、交通與奔逃，都在城市環境里進行。像這樣的描寫在小說里俯拾皆是：

陳千里放慢腳步，調整呼吸，頭腦開始思考，突然有了一個主意。他沒有跑向外面的馬路，反而去了學前街，從學前街弄口進了普育里橫弄。他轉進直弄，順著直弄穿過兩三排房子來到弄堂口。外面是蓬萊路，盧忠德的書畫鋪就在弄口左側。（第309頁）

這一次逃亡，值得專門畫一幅局部街道圖來配合。碰到這樣的段落，我會精神一振，像識字不多的小學生，手指慢慢劃過每一句話，停在每一條街道名與方位詞下面，腦子里拼命想象當時街道的方位與場景。我不太關心人物的命運，他們的歸宿早已注定，還是沿著文字沖進我腦海中的城市，有著更大的想象空間?？晌揖瓦@樣把小說讀成了互動游戲。就像朋友邱小石讀國外游記時，總是掛著Google?earth，我手邊也總是備著城市的老地圖。

能幫助我重建城市想象的元素，除了地圖，就是物價。地圖的變化是緩慢的，拿一張1950年代的地圖去想象1930年代的上海，也不會有什么大問題，除去換掉的一些路名。但物價就不行了。尤其是變亂的時代，兩三個月就面目全非。而且很少有人會在小說里記錄物價。像《千里江山圖》讀下來，除了知道賤貴得離譜的（如廣州用茶渣煮茶的茶鋪每碗只要五分錢，茄力克香煙一罐要一塊大洋），幾乎看不到物價的信息──也未必不是資料中難于尋覓之故。也有的作者有意不去寫物價，如寫《未央歌》的鹿橋（吳訥孫），他的說法是：

寫這種小說更怕為身邊的變化帶著跑得喘不過氣來。戰時跑得最快的是物價，與日常生活最難分開的也是物價。為了一定要另創一個比較永恒的小說中的世界，我想只有用風快的刀一下把兩個世界割開?！段囱敫琛返氖澜缋镓浳镉闷酚匈|無價。全書沒有一次提到錢的數目……否則這么一本以情調風格來談人生理想的書為通貨膨脹記起流水賬來，文字還干凈得了么？人物性情還能明爽么？昆明的陽光還會耀眼么？云南的風雨還能洗脫心上無名的憂傷么？

好吧，他有他的理由，但是作為讀者我很不開心。我寧愿去看《寒夜》《第四病室》，那里面有草紙與蠟燭的價格，再跟人物的收入一比較，小說中的日常一下就活起來了。

《受命》里有不少1985年北京的物價信息，如“冷面一斤八毛；餛飩一碗一毛四；燒餅每個五分，收二兩糧票”。作者甚至讓男主角想起從前讀過一篇小說，描寫一對青年男女在一家飯館里初次見面，點了兩碗餛飩，男的正在談文學，女的忽然打斷他說，餛飩少給了一個?！白髡咭庠谫H損那女人境界低，過分實際?，F在冰鋒卻覺得，計劃餛飩個數的女人生活態度不無可取之處，而高談闊論文學的男人未必多么高尚?！保ǖ?86頁）物價對人物生活的限制與調撥，對于高唱不食煙火文藝時代的懷舊情調，也是一種解毒劑吧。

關鍵詞： 偵探小說 梅格雷探案