世界熱點！指紋：不矯情是推理小說的最佳氣質

系列劇《庭外》開播前一個月，作家指紋開了15年的咖啡館倒閉了。那家與指紋同名的咖啡館，有一整面墻的書架，擺著整套整套的推理小說和漫畫。這次采訪約的咖啡館，書架上也排列著不少推理主題的盒裝劇本殺。

發展了近百年的推理小說，以影視劇或者劇本殺等新的形式出現，總會得到新一代年輕人的喜愛。指紋的名字從2017年上線的網劇《白夜追兇》開始為人所知，5年后有55.5萬人為這部劇在豆瓣打出了9.0分；正在播出的《庭外》，豆瓣開分7.7。

身為編劇，指紋卻拒絕參與任何與劇相關的宣傳，這讓制片人一度很著急。初見寒暄時，指紋客氣地與記者互稱“老師”，聊著聊著，他說，“誰都知道我們這些‘老師’的稱呼就是個行業規則”。

(資料圖片僅供參考)

指紋穿一身基本款、基礎色的運動服，說話聲音很小，只有在說到一些東西時，他才會不自覺地提高聲音，習慣向下看的眼睛也開始直視你，閃出一絲光芒。這些東西里，包括推理小說。

指紋做過11年律師。閱讀和寫作，或者說更具體一些的推理，對他來說并不是“從來就有”的愛好，甚至有一些不知從何起的偶然。

指紋回憶，那會兒我已做了五六年律師，工作的律所樓下有三家書店。一天下午，他幫同事買了3本勞倫斯·布洛克的推理小說。傍晚，他一個人在辦公室躲晚高峰，閑得無聊就抽出一本看。一看，就沒收住，從此游蕩在這個推理的江湖。

“看完一些東西，想表達的時候自然有寫的欲望。”指紋說，于是就有了2011年出版的第一部推理小說《刀鋒上的救贖》。勞倫斯·布洛克被稱為“冷硬派偵探小說大師”，最吸引指紋的是一種“氣質”——后來，《白夜追兇》也被稱為“硬漢派推理”。

指紋的有效工作時間，從晚上吃完外賣后的8點開始，因為助理表示不想熬夜，所以11點前收工，周末雙休。每天中午一睜眼，他首先要操心的是家中3條狗的吃喝拉撒。原本家中只有一條柯基犬，拍《庭外》時，劇組從大街上找來一條流浪狗，在劇中出演“破爛兒”。指紋問，拍完了狗怎么辦——也只能放回街上。他接受不了這個結局，決定收養。沒想到的是，十幾天后，這條狗又在劇組生了一只小狗，從此，指紋稱自己有了“女兒和外孫女”。

罪案總是發生在夜晚，白天的硬漢也溫柔。

中青報·中青網：你做過11年律師《庭外·落水者》主人公喬紹廷也是律師，有原型嗎？

指紋：我這回寫的是自己曾經辦過的案子，我手上還有當年的案卷。劇中律師事務所之間的競爭，年輕律師和老一輩之間的利益紛爭，都是曾經發生過的。

中青報·中青網：律師會不會經歷更多的社會矛盾？

指紋：每個人都會遇到很多問題，我不認為律師遇到的問題會比其他人更復雜或者更簡單。我覺得出租車司機每天遇到的問題也許更艱難，至少律師不需要考慮去哪兒找廁所，很多出租車司機在50歲之后可能會有前列腺的問題。

中青報·中青網：之前的《白夜追兇》《重生》，現在的《庭外》系列，故事發生在同一個時空背景，人物互有勾連，你是想構建一個“宇宙”？

指紋：不久前，韋伯空間望遠鏡公布了第一批全彩圖像，是迄今為止人類能夠觀測到的宇宙最遙遠、最清晰的紅外圖像，最遠的來自130億光年外；2000年時，天文學家通過專門測量遙遠星體的衛星，發現一顆160億歲的恒星。

我想說的是，這才是“宇宙”，我寫的那些根本算不上。如果非要這么說，其實特別簡單，有了現成的人設，就不需要再去做一個新的人設。

中青報·中青網：你覺得編劇對一部劇的成敗有多大作用？

指紋：沒有任何一個觀眾看過劇本，當他們看到一部劇最終有好的視覺呈現，而來夸編劇很厲害的時候，我是受益和沾光的人；所以，當他們因為一部劇不好看而來罵我，我也不覺得有什么。換句話說，一部劇的成敗最終是依賴導演、演員，還有服化道等整個劇組的人來完成，是一個集體作品，編劇和其他環節的人能起到的作用，我覺得差不多。

中青報·中青網：你在交稿之后還會繼續跟蹤拍攝過程嗎？

指紋：我覺得交了就算完成。那不是我的專業領域范圍之內的事，比如我在劇本里寫得很好，但就是租不到場地怎么辦？如果可能的話，我盡量不參與，我愿意相信專業的人做專業的事。

中青報·中青網：你第一次看推理小說是什么時候？

指紋：上中學時，父親給了我一套“福爾摩斯探案集”，群眾出版社的，那套書現在還在，書皮都脆了。福爾摩斯比較像歐洲本格，而勞倫斯·布洛克的迷人之處在于“不矯情”。

中青報·中青網：什么是“不矯情”的小說？

指紋：比如勞倫斯·布洛克筆下的偵探馬修·史卡德，原來是一個警察，有一次在酒吧喝酒時與兩個搶劫犯槍戰，卻誤殺了一個11歲的女孩，盡管他沒有責任，還因此立功受獎，但他覺得一切都變了，整個人越來越消沉，最終離了婚、辭了職。

但他同時說，不一定是因為誤殺導致的，可能就是他的人生到了這個點，之前所做所為的積累，把他往下拽。誤殺也許只是一個引子，有沒有都一樣。這就是我看小說的感覺，不矯情。

中青報·中青網：推理小說對你的吸引力是什么？

指紋：其實就像我喜歡看僵尸片和廢土電影一樣，推理大部分與罪案有關，存在一個天然的強沖突設置，我想看在這種極端狀況下，人做什么選擇。因為在大部分情況下，我們都可以用各種方式來化解或者掩飾自己的行為，但被逼到墻角時，就是例外。

中青報·中青網：你最喜歡的推理小說是什么？

指紋：勞倫斯·布洛克的《酒店關門之后》，不是他的《八百萬種死法》。就像我們都喜歡余華，但我一定不是最喜歡他的《活著》，而是他的第一部長篇小說《在細雨中呼喊》而《八百萬種死法》具備了所有可以得獎的元素，是集大成之作，但它已經沒有作者最本真的那種沖動、那種不成熟。它是一個標準答案，但我不想看到標準答案，我想看到“他的答案”。

中青報·中青網：如果給自己在小說或者劇集中安排一個角色，你想成為誰？

指紋：我希望我是路人甲。

關鍵詞： 推理小說