每日快看：異典寫作與古典心事

《鮫典》唐晉 著 中國工人出版社

張岱有言，“天下學問，惟夜航船中最難對付”，因其“閑來談天說地，四方五行，萬象千年”?！段男牡颀垺芬嘣?，“今之常言，有文有筆，以為無韻者筆也，有韻者文也”。雜說、札記、閑談、稗聞，一切“殘叢小語”皆歸筆記。

中國有筆記小說的悠久歷史，現當代文學更鐘情于長篇，對瑣屑的“小道”多有疏忽，然而，時間走到現在，仿佛上了緊蹙的發條，人們精神忙亂棲棲遑遑，世間讀短章者便多了起來。近些年來，我所目睹的，如楊典、盛文強等，都是“新筆記”寫作的高手。

(資料圖片僅供參考)

唐晉的《鮫典》，是我近期讀到的又一部“新筆記”小說。唐晉虛構了一位18世紀的荷蘭貴族斯坦霍普伯爵，將《鮫典》假托于他的名下。

前言如是介紹：1744年，斯坦霍普伯爵在一家光線昏暗的書店里發現了一本航海日志。日記記錄的時間是上個世紀，一位名叫范德薩的荷蘭記者當時正在亞洲海域。引發伯爵興趣的是日志上一百余種海獸的描述，它們奇異而新鮮，有著通靈的能力和智性行為。幾天后，一本沒有來處的書出現在倫敦的一名吹號人手中，指名讓伯爵收下。書中記載了60余種在南亞海域出沒的海獸。伯爵認為它們并非鯨類，而是傳說中的人魚。伯爵產生了很大的興趣，開始研究中國典籍中關于鮫人的記載。1746年5月，由伯爵出資修造的“斯坦霍普號”五桅帆船下水，駛向東印度群島。七個月后，傳來了“斯坦霍普號”遭遇不幸的消息，帆船像幽靈一般漂蕩在海面。1749年暮春，伯爵收集資料，開始撰寫一部與奇異海獸有關的辭典，名為“鮫典”。1757年8月的一個晚上，《鮫典》編撰結束。第二天清晨，伯爵死了。

前言煞有介事，將斯坦霍普伯爵創作《鮫典》的前因后果娓娓道來，仿佛世上真有這么一個人，有這么一部《鮫典》存在過?！鄂o典》正文，包括301條鮫典，每條百余字，或數百字，另有附錄一“相關詞條”、附錄二“伯爵兒子的來信”、附錄三“斯坦霍普伯爵撰寫的小說或筆記”，以及補注。顯然，這是一種煞有介事的后世研究的出版物形式。接近于黎幺的《山魈考殘編》，以考據與尋找的方式，講述著一段段古老的、帶著邈遠氣息的，在口述與故紙間輾轉，在奇想與貌似現實的交叉點上相遇的故事。

301條鮫典，描述各種鮫人的名稱由來、生活區域、外貌長相、生活風俗和逸聞趣事。比如，第51條說，該物種被發現于中國的大魚山，當地稱它們的發音為盧亭，它們身高如人，頭發焦黃且短，眼睛呈黃色，膚色黧黑，尾巴有一寸多長，看見人便驚恐入水。第155條，說其擅吐火為燈燭，漁人常以米酒誘之，致其嘔吐出腸節，截為尺段，燃以夜燭。

九幽探賾，浮白夢筆。這些筆記異象紛呈，仿佛帶領我們回到“天雨粟，鬼夜哭”的時代，它們看似是無聊的閑談，其實，容納“四方五行，萬象千年”，這是從《山海經》流淌下來的源頭，從齊諧夷堅、六朝志怪、唐宋傳奇、三言二拍到聊齋志異，這些浩如煙海的舊紙堆里打撈出來的珍珠，散發著柔和的微光。寫作者楊典曾說，中國小說不僅是文學，更多是雜學、絕學和玄學，中國人的幻想圖書館，自古就建立在這些筆記之中。

301條鮫典，并不都是中國的，還有很多條是歐洲的神話傳說和文學、典籍記錄。比如，第78條講述希臘水手發現了一處洞穴，愛上了住在里面、渾身散發著琥珀色美酒之光的美女。第96條，引述了但丁《神曲》里關于海妖的描寫。是的，歐洲也有古老的博物志的寫作和考證，古希臘的百科全書式哲人亞里士多德的自然觀就有很多想象的成分，古羅馬作家普林尼編纂過《博物志》，在遙遠的往昔，人類的目光難以觸及遠方，人們就用無窮無限的想象力去彌補這個缺憾，去盡力開拓知識的邊界。

海洋把人類阻隔在一塊塊陸地上，海洋詭譎多變、難以捉摸，人類面對海洋恐懼又好奇。這片遼闊深淵里，到底有些什么呢？那些無人踏足的島嶼上，是否有奇特的生物呢？海洋的另一邊，有些什么呢？于是，各種各樣海妖、怪物出現了，形似于人的鮫，就是其中最讓古人感覺親切，也最愛描寫的生物吧。所以，《鮫典》并不只是博物志筆記小說的戲仿，他還讓我們觸摸到我們祖先精神世界的角落，讓我們得以聆聽他們的一些心事。

唐晉的寫作有著日本作家澀澤龍彥《奇想博物志》、種村季弘《德古拉事典》等作品的印記。圍繞鮫人的題材，唐晉完成了他的《奇想博物志》和《德古拉事典》的創作。不過，在這批作家隊伍里，包括楊典、盛文強、黎幺等，都已經完成了考據學與文學的微妙融合，把五花八門的材料巧妙地納入自己的創作體系。相對而言，唐晉的作品是較弱勢的、略遜的。以相似的《山魈考殘編》與《鮫典》而論，兩者的文學技巧不可同語，《鮫典》的材料與成品有“隔”，可讀性落后于前者，缺少前者那種帶給人沉浸式閱讀的喜悅之感?！鄂o典》結構的幾個部分也顯得脫節，這些缺點都需要克服。

關鍵詞：