城市是有味道的，重慶的辣，無錫的甜，這是源于味道本意的認知。而漢語有個修辭方法叫通感，于是，原本是唇舌專屬的味道，可用的范圍就擴大到約等同于氣質，一種需要全身上下的毛孔來感受、連城市上空的空氣都被沾染的東西。

那什么是上海味道？

《阿飛正傳》結尾，梁朝偉騎馬覓馬，英雄暗老，電燈下面數鈔票，數清一沓，放進西裝內袋，再數一沓，拿出一副撲克牌，捻開細看，再摸出一副。接下來梳頭，三七分頭，對鏡子梳齊，全身筆挺，骨子里疏慢，最后，關燈。這半分鐘，是上海味道。

(資料圖片)

這不是我說的，是金宇澄說的?！栋w正傳》的背景是上世紀60年代，到了金宇澄的小說《繁花》，時間推進到上世紀八九十年代。《繁花》是不折不扣的上海味道，語言是地道的滬語。小說開頭，“陶陶說，長遠不見，進來吃杯茶。滬生說，我有事體”，一來一去，一股熟悉的力量，好像搬了一把藤椅，坐在上海的弄堂口，聽伊講閑話。

味道這個詞，跟在上海這座城市后面，往往會換成另一個近義詞：腔調。如果說味道是一個不帶感情色彩的名詞，那么腔調，雖然不褒不貶，卻總讓人起了審視一二的興致。

《繁花》要拍成電影，也是王家衛執導。人們對這位把《花樣年華》拍得搖曳生姿的導演，寄予了重現上海腔調的厚望。只是千呼萬喚，放出一只預告片，被群嘲“畫面像廣告，臺詞像郭敬明”。電影未上映，不好作評價，但看來所謂上海腔調，只靠燈紅酒綠，或者只靠家長里短，估計都不太靈光。

一座城市成全一部劇。這一年以來發生在上海的文藝作品，一是《愛情神話》，一是《心居》?！稅矍樯裨挕窙]有原著小說，但導演兼編劇邵藝輝創作過一部短篇小說集《人類要是沒有愛情就好了》，這在電影開頭，變成了一場讓李小姐看得潸然淚下的話劇的名字?！缎木印返耐≌f，作者滕肖瀾，出生于上海的上海作家，此前作品《海上明珠》《上海底片》等，從名字就能看出她的創作偏好。

成功的城市小品，如《午夜巴黎》，跟著導演鏡頭一路逛過羅丹博物館、橘園博物館、莎士比亞書店，海明威、菲茨杰拉德、達利、畢加索，這些人在這些房子里發生的事，構成了巴黎。

講上海的文藝作品，房子的特色也很鮮明——外灘的萬國建筑，弄堂的石庫門建筑，一簇簇的寫字樓，一爿爿的便利店。上海的人在各種房子里的各種活動，就像在人聲鼎沸的城市上空撒了一把海鹽，味道蒸騰而出。

這兩部作品也沒能例外，人物沒有高到湯臣一品，也沒低到合租隔斷間，就是普通人家，還把時間線拉到了當下此時。講過去未來的事，和講當下的事，觀者的感受是不一樣的，前者像聽說書，講的都是“不關我事”，后者像看新聞，會忍不住推己及人。失去了距離產生的陌生美感，腔調就要特別警惕，別一不留神變成拿腔拿調。

《心居》從書名就盯住了房子，有嫁到上海想買房子的新上海人，有手握多套房子的老上海人，有人去菜市場是要順手拿幾根小蔥的，有人為了購房資格是可以假結婚的?！稅矍樯裨挕肪透S富了：老白在自家老洋房里開業余畫班，去美術館辦畫展；李小姐蹬著Jimmy Choo的高跟鞋，帶著女兒和媽媽擠在老弄堂；他們去小劇場看話劇，在街邊咖啡館談愛情和哲學，也買打折紅酒和批發價褲衩。

以上種種，其實并沒有跳出我們對上海的刻板印象。所以，刻板印象并不是假，只是失之偏頗。沒有任何一個形容詞能描畫出一個完整的上海，只有當這些情節和細節，那么矛盾、又那么和諧，讓人一看就不是編出來的，上海的腔調才無比真實。

而且隨著時代更迭，腔調也會發生微妙的變化。和《繁花》一樣，滕肖瀾在《心居》中使用了大量滬語，“曉得，篤定”。相似的用詞，落在同一城市空間，語言沒變，人和事，時過境遷。但在上海的腔調中，還是有一些不變的精髓，比如無害的野心、不失溫熱的精明、洇入人間煙火的妥帖。就像菜市場里那根小蔥，顧客拿是一定要拿的，但不會拿多，攤主說是一定要說兩句的，但不會攔著，雙方有著心照不宣的默契，一來一去，一股熟悉的力量，進退不逾矩。

要了解這些，除了親身實地體驗，最好的方式就是跟著書或影視劇。王安憶《長恨歌》的弄堂，頹廢旖旎；金宇澄《繁花》的弄堂，市井鬧猛；滕肖瀾《心居》的弄堂，人心推移。

初來乍到的人，想要一份城市閑逛指南，那最有上海腔調的是武康路巨鹿路安福路愚園路衡山路茂名南路永嘉路長樂路；而定居在這座城市的人，周末閑來無事，還是可以去這些地方。

這說明，上海的腔調，不是只出口不內銷的“網紅”，而真的是由內而外的需求。具象一點，比如，上海擁有全世界最多的咖啡館，而老阿姨們去KTV聚會，保溫杯里灌的也是家里自己磨的咖啡。

關鍵詞：