2022年去而未遠，2023年新春的鐘聲敲響。這是一場道別，也是一種重逢——在改變中與曾經的自己道別，也在改變中與新的自己重逢。歲末年初，我們該如何回顧、如何記憶，又當如何展望、如何求索？

這一年，“每個人都不容易”，在這“不容易”的歲月，又有什么是我們“不更易”的精神追求？

(資料圖片僅供參考)

壹

對您個人而言，如果用三個關鍵詞來記錄2022年，您會選擇哪三個詞（句）？為什么？

李楊：迷茫，不可思議，無奈這三個關鍵詞是我個人對2022年的感受。2022年很多事都覺得不可思議，感到迷茫。面對這些，其實作為一個個人很渺小，確實也沒辦法，感到非常無奈。

但我在無奈中也包含著一種期待，我是五十年代末出生的人，經歷了很多事情，從歷史來看，很多事情都有它發展的歷史軌跡，我認為再艱難的日子都要過下去，因為生活還在繼續。

方旭：去年這一年當中，無常就是擺在眼前的兩個字。還有一個非常明顯的對“自我”認知的改變。你不知道周圍的人，包括朋友、同事、鄰居、家人，誰會被病毒感染然后自己就跟著倒下了，以前那個所謂的“我”，完全沒有辦法獨立存在，大家需要視他如己地考量生活中所有的問題，“無我”絕非妄談。

在那種情況下，會發現很多東西如果不能面對甚至抗拒抵觸，人會產生緊張、焦慮、煩躁、憤怒等負向情緒，但這些情緒不能解決任何問題。面對外部發生的事情選擇以坦然的心態面對和接受，在心智穩定的情況下才有可能找到解決問題的方法。

蕭振鳴：我的三個關鍵詞是：身、心、疫，這三個關鍵詞又都與一個詞有關——健康。

身即肉身，身體健康是人的生命活動的基本要義，也是做事的基本條件，身體的健康來自健康的生活方式，合理的飲食和科學的鍛煉。心即心靈，內心世界健康能使人對生活充滿勇氣、積極向上、樂觀有趣，而心靈的健康來自不斷地學習，認真的讀書和開闊的視野。疫即是困擾地球人類三年之久的新冠病毒疫情。

貳

這“每個人都不容易”的一年中，您在疫情中闖過的最大難關是什么？

李楊：2022年闖的最大難關就是克服自己的焦慮，克服自己心中的魔障。我覺得重要的是自己要找到一個動力，找到一個人生的目標，還好，我找到了這樣的目標，走出了絕望、迷茫。

其實看不到希望、內心焦慮的時候別人也幫不了我，還是需要自己把它克服掉。還好，我最后找到辦法，用工作、用不斷游走克服了這種內心的焦慮。

方旭：最大的難關是劇場關閉。這關闖不過去，只能為日后開放做準備，看書、寫劇本。

蕭振鳴：去年的疫情之下，上上下下都不容易。我在去年經歷過數不清次數的核酸檢測，經歷過因次密接而禁足封控，并在12月成為核酸陽性的一員。發燒的第二天，身體痛苦不堪，感覺就要死掉了。經過吃藥、昏睡，第三天后，癥狀逐漸減輕，以至康復。要說闖難關，也談不上，以前生病高燒也有過。過來了，更覺得身心的健康太重要了。我覺得，人類具有一個健康的身心，是抵御疫情最有力的武器。

叁

2022年的疫情中，有沒有一段親身經歷，曾帶給您溫暖和感動，讓您很難忘、很受鼓舞？

李楊：2022年我整個狀態可以用“逃離”兩個字形容，就是一直在不停地躲避疫情。年開頭在深圳。4月份去成都工作，待了將近兩個半月，四川疫情快起來的時候，又跑回北京，北京又有疫情了，我就又跑到福建待了將近一個月。

在這樣的經歷中，最讓我溫暖的就是朋友們的情義無價，像成都的兄弟姐妹非常熱心地收留我，尤其成都的朋友曉蓉任何事情都幫助我，弄吃的用的，讓我找到了一個大家庭的感覺，一下安下心來。

后來我在廈門參加完金雞百花電影節之后，也是好朋友收留我，福建的朋友陳黎陽，甚至遠在內蒙古的朋友也幫忙安頓我。后來北京的朋友云浩幫我安排住進山里，進行創作。

身在異鄉，這些朋友的情誼和關愛，讓我非常感動，我真的不知道用什么來回報他們，但是我一直銘刻在心里。尤其是在我很脆弱的時候，這些朋友像親人一樣帶給我溫暖，他們甚至為了緩解我的焦慮，帶著我出去到大自然中行走，讓我不感到孤獨寂寞，讓我在疫情中更多地感受到人性光明的一面，這真的讓我非常感動。

方旭：2022年年初，話劇《牛天賜》在上海東方藝術中心跨年，我當時在聲控臺跟劇場的工作人員在一起，無意中發現他們倒著班兒站在劇場后排過道里看戲，聽到他們小聲在說，“哎呀，很久沒有看到這么好看的戲了”。聽到這話覺得很是感動，心里想，“行，沒白費勁”。所有的努力都是值得的。還有更令人感動的一幕，我們演出最后一場，我上臺介紹演員，當介紹他們年齡的時候，觀眾得知臺上絕大多數的演員都是九零后，甚至九五后，那一刻大家給出的充滿關愛和鼓勵的掌聲讓人動容。這個舞臺屬于他們，戲劇需要青春活力，需要年輕人的朝氣來點燃舞臺。當時臺上臺下的熱烈氣氛包裹著在場的每一個人，那份溫暖讓人難以忘懷。

蕭振鳴：沒有。因為2022年居家是我的主旋律。

肆

這一年中是否有哪一刻，是您想重新來過的？

李楊：盡管在種種經歷中得到了溫暖，但是2022年我沒有任何一刻想回去。

方旭：人這一輩子其實沒有辦法說“如果”，因為所有的事情都無法重來。但要說到遺憾的事，我有。

記得去年春節前去劇院，剛好遇見任鳴院長，匆匆跟任院在他辦公室門口見了一面。他說“方旭來來來，我剛出的書，出版社昨天送過來的”，就送了我一本他寫的《導演的想法與手法》。當時因為節前匆匆忙忙，他事兒也多，我就沒好打擾，真的沒想到，那是跟任院的最后一面，現在想起來我也特別感慨、難過。

我跟任院相識多年，從2019年開始創排話劇《香山之夜》近兩年多的時間我們在一起排練、演出、探討戲劇的未來。人藝建院70年，任院本來約我去復排《北京大爺》，但當時因為與新戲《長安客》的排演時間沖突沒能成行。原想日后再找機會，當得知任鳴院長猝然離世的消息時我悲痛萬分，永遠失去一位可親可敬、亦師亦友的兄長，復排《北京大爺》也成為了永遠的遺憾。

蕭振鳴：對我來說，每一天都是新的開始，并無閑暇陶醉于過去的是非功過，因為每天的新鮮空氣都是天賜的財富，能呼吸便是快樂的源泉，趕快做人生無盡的未做完的快樂事，別等到躺在病床上吸氧時再思慮萬千。

我作為一個退休老人，胸中并無大志，快樂事的境界也不高，包括讀書、寫作、寫寫字、畫畫兒、爬爬山、練練腿、與朋友相交，飲點茶酒等等。

伍

2022年，哪一種“全新事物”進入了您的生活？給您帶來什么變化？

李楊：2022年末一些親朋好友或者他們的家人在疫情中去世，這些重大變化讓我對死亡、對人生、對健康，甚至對事業都會有一些新的思考。

以前很多事情馬上就會暴跳如雷，現在會從另外一個方面去思考。做事情也比以前寬容了，因為我覺得在大自然、在病毒面前，我們確實很渺小，這三年疫情來，很多東西能放下了，很多事情看得比較淡了，人變得平和了許多。

方旭：去年一年對于網絡的依賴，確實是我以前沒有過的感觸。雖然說它不是什么“新的東西”加入到生活之中。因為疫情、封控等種種原因，大家沒有辦法見面交流溝通，很多事情包括像老舍戲劇節的一些論壇、活動，本來都是面對面大家來交流，最后沒辦法只能轉在線上。

蕭振鳴：核酸與居家，算是“全新事物”吧，但并沒給我的生活帶來太多的影響，只是遠足一度受到了影響。

陸

這一年中，會有一些作品（無論書、影視劇、綜藝、脫口秀、展覽，還是短視頻、網課……）給您留下較深印象，您會選哪兩個分享給大家？理由是什么？

李楊：2022這一年一直試圖走出自己的焦慮，我也沒有時間看太多東西，所以沒有什么作品能跟大家分享。

但給我留下印象最深的就是這一年行走中，我們去的地方基本上都沒什么人，很空的。當時我們也算膽子大的，朋友陪著我，我說不管明天怎么樣，我也得先玩了再說。我覺得對生死的這種超然態度，確實不一樣了，以前是沒有的。

方旭：去年圈在家里在網上看劇，給我印象深刻的兩部作品，一部是電視劇《人世間》，還有電影《愛情神話》?！度耸篱g》確實是一部好作品，從創作的各個方面都能看到創作者扎實、穩重、充滿誠意的創作態度，整部作品呈現精彩，真誠、動人?！稅矍樯裨挕愤@部作品的地域文化的生動性得以充分地發揮和彰顯，也讓大家看到我國豐富多彩的地域文化給藝術創作提供了更多的可能。

蕭振鳴：這一年中《魯迅全集》還是我反復閱讀的重要著作，因為常讀常新，總有不一樣的理解。為幫友人策劃沈尹默展，通讀了《沈尹默年譜》及相關傳記等圖書，展覽的題目叫“不默而生”，用了胡適的話，還不錯吧。這一年碎片式閱讀占據了很多時間，記性也不好了，看過就忘，忘了也看，好處是可以幫助睡眠。

柒

這一年您做成的最滿意的一件事是什么？

李楊：2022年，我寫了兩個電影劇本，修改了一個電影劇本，這是我這一整年做的工作。最讓我欣慰的是，寫了一個有關于淞滬戰役和南京大屠殺的電影劇本，算是完成了我多年的一個夙愿。

在寫劇本的過程中，要查很多歷史資料，要面對歷史上很多的戰爭、死亡、疾病等等，通過寫這個劇本、做這些工作，我也戰勝了自己內心的焦慮，找到了一個希望，找到了一個方向。

我希望這個劇本能找到投資，最后把它拍成一個史詩級的電影，讓全世界的人了解南京大屠殺的歷史，讓人們記住那場戰爭，這是我一生的夙愿。

方旭：去年做的還算比較滿意的一件事，是我們找到了改編創作話劇《駱駝祥子》的可能性。在以往的影視、舞臺眾多版本改編的狀況下，我們還是找到了一個新的創作方向，希望此次創作能讓觀眾視線的焦點回到祥子身上，回到車夫身上，讓作品的視野更開闊，敘事更宏大。這還是讓人非常高興的一件事兒。

蕭振鳴：最滿意的一件事是完成了某出版社邀約的一部書稿《魯迅的美術課堂》，希望能在今年得以出版。

捌

年頭歲尾，如果您有一番話一直想說給某個人卻始終未能說出口，它是什么？對誰？

李楊：我想說給我自己：2022年過去了，2023年來到了，太陽照常升起，生活還要繼續，不管多么艱難，希望自己能夠更堅強、健康地活下去。能拍出自己想要拍的電影。雖然人人不過一死，但是不管活多長時間，都要活得像一個人，活得讓自己舒心、健康。那些所謂成就的光環，都比不上一個健康的身體和心靈。所以未來的日子，我都要為自己好好活著。

方旭：這幾年一直跟年輕演員合作，我想跟這些年輕的同行們講：做戲劇還是做跟表演藝術相關的工作，“熱愛”是根本，只有發自內心的熱愛，這件事情才能做下去，戲劇與名利無關，與流量和明星無關。戲劇只關乎于對世界、對生命、對情感的表達，關乎于演出現場人與人、臺上與臺下的交流。舞臺不是秀場，證明不了什么，但它確實可以鍛造出光彩照人的演員。因為只有熱愛，才能讓一個人變得純粹，就像金子一樣，只有純粹才能從礦石中脫穎而出。

蕭振鳴：莊子認為人的生死只是一種自然現象，就像四時的運行一樣。按照魯迅的看法：“說佛法的和尚,賣仙藥的道士，將來都與白骨是‘一丘之貉’,人們現在卻向他聽生西的大法，求上升的真傳，豈不可笑!”人類在宇宙間是極渺小的，每個人都是過眼煙云，活出自己希望的樣子就好。

玖

2023年，您可能已經給自己設立了些小目標、flag，選兩三個跟我們分享一下（且不去管它們能否實現）？

李楊：我的小目標就是做電影，我希望我2021年就拿到龍標的電影能拿到公映許可證；再有就是，我希望我寫的劇本能找到投資，新的電影可以開拍，能為恢復中國的電影市場做一點自己的貢獻。

我現在還在寫新的東西，我希望2023年會好，只要是自己愿意拍的電影能開始動工，能干起來，我就很開心。

方旭：對我來說，改編老舍先生的文學作品已有十多年了，從《我這一輩子》《貓城記》《老李對愛情的幻想》《二馬》《老舍趕集》，排到《牛天賜》應該是六部，今年劇院開放形勢向好，希望有機會把以前的作品重新整理、復排，以更具活力形式呈現在舞臺上。再有就是在老舍文學改編的這條路上繼續走下去，希望今年年末或者明年年初，在條件允許的情況下能夠把新版《駱駝祥子》搬上舞臺。

蕭振鳴：2023年，我還有一部小書要完成，其他就是寫寫畫畫了，我在寫畫中發現，用藝術表達思想是一個有趣而別具風格的途徑。

我在年頭歲尾作了一首小詩以自嘲：“倏然又見一歲除，世上陰陽兩模糊。舊歲已舊何足道，新年春色正復蘇。揮毫縱墨無繩矩，信筆由心自遨游。把酒閑觀水中月，種花肥土圣賢書?！?/p>

關鍵詞：