女性的人生，很難做一個選擇就一條道走到黑

在很長一段時間里，提到母愛這個話題，人們似乎很容易將之和“無私”“偉大”等詞匯放在一起，這種一邊倒式的偏于刻板的印象，往往讓人們忽視了這種親密關系背后，同樣埋藏著許多問題的根源。

(資料圖片)

2021年，為了給自己的心理咨詢工作室準備一些慶祝母親節的文案素材，心理咨詢師、寫作者于玲娜以“母親節”三個字為關鍵詞在網上搜索圖片，這讓她注意到一個有趣的現象。于玲娜對前一百張表現他人為母親慶祝節日的配圖進行了統計，結果發現：母親和兒子在一起的有15張圖，母親和看不出性別的嬰兒在一起的有12張圖，母親身邊既有兒子也有女兒的有5張圖，母親和一家老小在一起的有2張圖，母親和父親在一起的有1張圖，其余65張圖，全都是母親和女兒在一起。

這是一種偶然嗎？為什么與其他三種親子關系相比，人們在潛意識中更加傾向于母女這種親子關系呢？母女之間，究竟有什么獨特的關系呢？

在不久前上映的電影《媽媽！》中，很多人被劇中兩個女人——媽媽蔣玉芝，女兒馮濟真——的故事所打動。作為楊荔鈉女性三部曲的終章，《媽媽！》延續了《春潮》和《春夢》的女性視角，將故事的焦點匯聚于母女關系內部。影片中，65歲的女兒患上了阿爾茲海默癥，已經85歲高齡的母親不得不轉換被照顧者的身份，再次為女兒撐起一片天。愛和傷害，成為了這段母女關系的一體兩面。而在現實生活中，大多數母女之間的關系雖然不像影片中那樣充滿戲劇沖突，卻也同樣是多種情感的復合體。

健康的母女關系究竟是怎么樣的？為什么母女之間的親子關系總是糾纏不休？如何正確面對諸如“媽媽這么做，都是為了你好”的愧疚式控制？于玲娜的新書《掙脫母愛的束縛：母女關系中的傷痛與療愈》，或許能為我們思考這些問題提供一些富有啟發的線索。

“女性的人生很難做一個選擇就一條道走到黑，沒有工作能力的全職主婦，研究所里的大齡單身女博士，都會多少覺得有些遺憾?！痹谟诹崮瓤磥?，這種問題的根源從原生家庭的角度看，很多都源于和母親的關系。

于玲娜認為，不健康的母女關系會給女性的人格形成、親密關系和人生發展帶來深遠影響，只有釋放對母親的各種負面情緒，才能真正從積壓已久的關系痼疾中走出來，而這種釋放既非期待母親改變，更不是與母親決裂。

作為一名心理寫作者，于玲娜對母女關系心理學的本土化進行了大量的研究與嘗試，在先后翻譯出版了《母愛的羈絆》《為何母愛會傷人》等母愛創傷領域的經典之作后，于玲娜結合自身多年咨詢經驗，剖析了15種不健康母女關系，將之形成了《掙脫母愛的束縛：母女關系中的傷痛與療愈》一書。她試圖用這本書幫助女性回顧、反思、梳理自己和母親的關系，從而走出母女關系的創傷影響。

為何母女關系的影響更加深遠？

新京報：在親子關系中，不只存在著母女關系，還有母子關系，父子關系，以及父女關系這三種關系。在書中你提到，母女關系的獨特之處，根植于女性獨特的生活方式和心理模式。女性和男性在各方面存在不同，而這些不同在母女關系中又常常被放大，這給母女關系染上了一層不同于母子、父女、父子關系的色調。可以展開來談談嗎？為什么不健康的母女關系會給女性的人格形成、親密關系和人生發展帶來比其他親子關系更加深遠的影響呢？

于玲娜：這個問題在《掙脫母愛的束縛》這本書的第一章有所介紹。我歸納為四個原因：

一是空間上，女性的很多活動圍繞著家這個空間進行，男性則更多參與覓食和社會活動，哪怕父親和兒子單獨相處，常常也是在一個更廣闊的大世界里，至于母子和父女，在性別角色分工的影響下，相處時間并不長。母親和女兒就很特別，她們有很多時間待在一起，密集地在一個小空間里互動，甚至女兒成年以后，遇到結婚、懷孕、生產、育兒、離婚這類事件，也常常需要母親的參與。

二是時間上，女性的時間焦慮比男性強得多，很多女性覺得30歲就會嫁不出去，40歲就人老珠黃，50歲就會更年期……女性的一生過得相當緊湊，不像男性很多事情可以慢慢來。這種緊張感，父親和兒子是很難共情的，只有母女之間才會相互懂得，她們共同承受，甚至彼此加強。

三是身體意識，這一點女性和男性很不同。男性更關心“我感覺怎么樣”，也就是我舒不舒服，而女性更關心“我看起來怎么樣”，也就是我美不美。女性這種身體意識其實是背離身體的，會使得女性過度重視身體改造，卻不重視身體的體驗和健康。這種身體意識也是只有在母女之間，才會來回傳遞、相互加強的。

第四個原因就是養育職能了。在女性承擔大部分養育職能的文化里，養育經驗是在女性之間代代傳遞。理論上講，每一代男性都可以選擇和自己父親完全不同的職業，但幾乎每一代女性都繼承了母親的職業（不論是全職還是兼職），那就是養育下一代。也就是說，下一代人養得好不好，是由女性直接決定的，由女性之間代代傳承的養育經驗決定的。

新京報：在我的觀感中，男性似乎從很小開始，就將自己的視野投諸外界，相較于女性，受到原生家庭的影響似乎也比女性更少一些。與男性相比，女性是否過于關注自身，進行了更多的自我內在審視呢？過于從自我身上、從家庭內部尋找原因，是否在某種程度上不利于自身的成長？

于玲娜：原生家庭的影響是一部分，整體來說，女性成長過程中受到的傷害是比男性更多的，這就像暴力犯罪的施害者大多是男性，而受害者大多是女性。但即便摒除這個因素，去觀察那些原生家庭大致健康的男性和女性，也有很大不同。

我覺得男性沒那么關注內在，是因為男性沒有那么多內心沖突。在我們的社會里，男性的成長賽道相對單一，是種接近社會達爾文主義的生存邏輯：你就往前沖，去打拼，去追名逐利，成王敗寇，一將功成萬骨枯也沒關系，腦袋掉了碗口大個疤。所以男性焦慮的就是“我還不夠強”，不夠有錢，不夠有本事，身高不夠180。

但女性不一樣，女性焦慮的常常是怎樣維持平衡：發展智力還是改善外貌？找工作重要還是找對象重要？多花時間顧家還是多花時間打拼事業？先生孩子再升職還是先升職再生孩子？一個月那么點生活費怎么維持柴米油鹽收支平衡？

女性的人生很難做一個選擇就一條道走到黑，沒有工作能力的全職主婦，研究所里的大齡單身女博士，都會多少覺得有些遺憾。很多女性活得像個玩雜耍的：腳下踩著蹺蹺板，手里扔5個球，頭上還要頂個碗。有這么復雜的任務，內心就容易有沖突，怎么解決這些沖突呢？當然就需要向內審視。

新京報：有一些人可能會抱怨：“為什么現在到處都是討論各種女性問題的書，女性為什么有這么多問題？”你如何看待這種抱怨呢？

于玲娜：其實男性也有很多問題，男性的心理問題不比女性少，也不比女性輕。不過我們心理咨詢圈有句話，叫作“誰痛苦誰來成長”。

男性比女性“麻”，而且有很多向外的轉移問題的方式。女性則更敏感、更規矩，也就更痛苦、更掙扎、更想解決問題，更容易找書看，向外求助。

至于我為什么更關注女性相關作品呢？因為我自己是個女的，先解決作為女性的問題。

做一個“孩子需要時可以找到”的家長

新京報：你提到，過度延長自己承擔母職的時間，也就回避了生命中其他重要的內容。如何理解理想的母女關系最終的結局就是分離，不是“母親養大了女兒”，而是“女兒借助母親的養育成為她自己”這句話呢？

于玲娜：說不是“母親養大了女兒”，而是“女兒借助母親的養育成為她自己”是因為，我認為親子關系的主角和引導者應該是孩子，而不是父母。

我們做父母就是在提供養育服務，孩子需要什么我們提供什么，有一天她不需要了，我們就自己待著，不要去打擾。

新京報：作為母親，一個理想的“退出”時間節點會出現在何時？

于玲娜：母女關系是一種漸進式的退出，沒有所謂理想的退出節點，因為母親沒法預知女兒的人生會經歷什么，女兒如果遇到什么事，母親于情于理當然都會再度進入母職。但整體而言，我會建議母親懷抱一顆健康的同理心，做一個“孩子需要你時可以找到你”的家長就夠了，不用更多。因為大部分中國媽媽都做得更多，她們的確很難及時退出母職，這對女兒和她們自己都不好。

新京報：如果不能及時從母職退休，可能會帶來怎樣的影響？

于玲娜：這個問題的原因也是文化性的：退出母職以后去哪兒呢？很多媽媽沒有地方可去。

為了理解這個問題，你可以想象一下，如果你是一位中老年女性，你覺得這個社會上有哪些事情是鼓勵你去做的呢？又有哪些場合是歡迎你去的呢？

以前我見到中老年女性最多的場合就是廣場舞和菜市場，現在是好多了，還能看見她們去旅游，揚著絲巾拍照。但她們應該去開會（參與）啊，應該更多出現在新聞畫面里，那樣也許她們就會很樂意退出母職了。

新京報：你在書中說，大多數的女兒要么變得和母親一樣，要么成為和母親截然相反的人，為什么很多人提到母女關系的時候，更多的會感覺是一種“相愛相殺”，總是伴隨著愛和傷害，不像其他親子關系那樣，至少在直覺上是溫暖、親密的呢？

于玲娜：關系里的相愛相殺，常常是因為又近又像，空間上靠得太近，又有很多相似的部分，就容易相愛相殺。但相愛相殺不一定是壞事，它作為一種鮮活的關系形態，是可以長期存在的。就像我們看電視劇嗑CP（網絡用語，主要用來形容情侶），有些人喜歡嗑溫暖親密的，有些人卻覺得相愛相殺的嗑起來更香。

新京報：這種“相愛相殺”的關系本質是什么？如何避免呢？

于玲娜：我覺得相愛相殺，意味著兩個人可以互為鏡像。她們都有可能從這段關系里得到很多成長，所以不用刻意避免，只需要多反思多覺察，在關系中積極成長。

新京報：能分享一些普通家庭可以采用的療愈的方式嗎？

于玲娜：我很難在這里開藥方。心理學的復雜之處，就在于人和人實在太不一樣了。要解決問題，我會建議大家先看清楚自己到底是什么問題。我這本書（《掙脫母愛的束縛》）花了很大篇幅講分類，講各種不同形態，就是因為不同類型的問題應對方式是很不一樣的。

另外，有問題的家庭里面，每個人的反思和成長節奏是很不一樣的。最痛苦的人會最先尋求解決，而那些把癥狀轉移到其他家庭成員身上，或者從其他家庭成員的癥狀中獲益的人，常常覺得自己沒問題，也不需要改變。

真正整個家庭都愿意一起成長的情況非常少。

所以我首先想建議大家，思考療愈這件事不要急于以家庭為單位，而是以個人為單位，個人解決好自己的問題，家庭就會隨之改變。

新京報：在各種不健康母女關系中，有哪種問題更容易被我們所忽視，但其影響可能是更加深遠和令人擔心的？

于玲娜：我覺得，最容易被我們忽視的重要問題，就是忽視的問題。

忽視的問題存在于廣闊的時空中，整個歷史敘事就是對女性的極大忽視，是為“history（歷史）”。在家庭層面，中國女性遭受的最普遍的創傷就是忽視的創傷。忽視女孩的身體需求：不給她吃飽穿暖，生病了不重視，很多女孩青春期來例假時不知道該怎么辦，胸部發育時沒有合身的內衣可穿。忽視她們的情緒需求：要抱的時候不給抱，哭的時候讓她憋回去，很多女孩跟大人說話大人都愛答不理。忽視她們的發展需求：認為女孩不需要讀太多書，不鼓勵女孩受教育，尤其不鼓勵她們探索哲學、數學、物理這些男性把持的領域。

誰在忽視呢？

父母都在忽視，但父親和母親的忽視性質是不一樣的。父親的忽視接近一種階層忽視：你不如我，你不能傳宗接代，所以我沒必要重視你。母親的忽視則是一種不健康的代際傳承：你和我一樣，我就是這么過來的，所以你也要這樣，我不配，所以你也不配，以后你如果生了女兒，她也不配?！@樣的想法是下意識的，也是非常悲哀的。

如果我生了一個女兒，恐怕會比現在焦慮很多

新京報：在生活中，你也有著女兒的身份，以及母親的身份，面對同樣的問題，作為母親的自己，和作為女兒的自己，會有一些不同嗎？

于玲娜：我只有一個男孩，所以沒有機會體驗母女關系中的母親位置。有時候也會想，如果我生的是個女孩，會有什么不同。

我們這個時代已經沒有那么重男輕女了，但如果我生了一個女兒，恐怕會比現在焦慮很多。作為男孩的母親，我只希望他輕松健康地成長，弄清楚自己想要什么，成年后融入社會就跟我沒關系了，以后都是獨立的個體，沒什么事不需要出現在對方的生活中。但如果有一個女兒，我覺得我需要教給她的事情太多了：怎樣保護自己免遭各種傷害，怎樣認清各種權力的運作方式，認清性別文化給自己帶來的處境。等她長大，還得教她怎樣擇偶、怎樣帶孩子，畢竟我也得完成母職傳承。我也許還會想攢一筆錢留給她，因為女人沒有錢會比男人沒有錢慘得多。

總之作為女兒時，我覺得我是讓媽媽很省心的，因為我小時候是個很乖很自律的孩子，比同齡男孩好帶多了。但做了媽媽我才意識到，養女兒是很操心的，男孩好動調皮，那種累是體力上的；女孩不一樣，總感覺危險四伏，很多事情不是自己可以控制的，光想想都覺得焦慮。

新京報：你過去譯介了許多相關作品，比如《母愛的羈絆》《為何母愛會傷人》等，對此有一些心得感悟嗎？如果從現在的視角去看這些作品，你會有一些新的看法嗎？

于玲娜：《母愛的羈絆》《為何母愛會傷人》這兩本書，其實都是特定類別和理論框架下的細致討論，比如《母愛的羈絆》，講的只是自戀人格這一種類型的母親。

我這本書（《掙脫母愛的束縛》）借鑒了《為何母愛會傷人》里對母職的描述。我嘗試描述各種豐富的關系類型，提供一個概覽的視角，所以在結構和內容上都是和這兩本書不一樣的。另外，生活在不同的文化中，人的心靈遇到的挑戰也很不一樣。

這兩本書（《母愛的羈絆》和《為何母愛會傷人》）講的都是美國文化下的母女關系，我們的文化和美國人的文化很不同。很多現象在不同文化中很難找到對應物。同時美國文化里會有更多的家庭模式，也就是小孩生活在有兩個爸爸或兩個媽媽的家庭里，或者父母曾經轉換過自己的性別，這些情況在中國又是非常少見的。

所以很多心理學理念的傳播，都需要一個“本土化”的過程，即怎樣去描述和處理特定文化中的心理問題和創傷。我這本書里探討的所有例子和類型，都來自我們自己的文化中，也算是一種本土化嘗試。

新京報：與其他國家相比，是否有一些和母女關系有關的問題，是在中國更為普遍的呢？

于玲娜：的確有一些母女關系問題，在中國更為普遍。

不一樣的文化會造就不一樣的心理問題。最典型的比如纏足，古代女孩的纏足，大都是由母親完成的。讓女兒變成“殘廢”，同時又是為了讓女兒將來嫁得好過得好，這就成了母女關系之間一個非常復雜、特殊的事件。雖然纏足已經成了歷史，但類似的事情仍然在我們文化中延續，這就是大家非常熟悉的戲碼：一邊傷害你，一邊說這是為你好。

簡言之，我覺得我們的人心是比較“曲折”的，和其他國家的“直”有很大不同。比如中國女性常用的自虐式情感綁架：你不聽我的我就死給你看！這種戲碼老外就是完全理解不了的：為什么要殺敵八百自損一千呢？他（她）不聽你的難道不是讓他（她）去死嗎？

新京報：為什么會想要創作《掙脫母愛的束縛》這本書？回看這本書，會有一些遺憾嗎？

于玲娜：這本書稿最初是作為一個課程來寫的。幾年前我的好友翟鵬霄女士想做一個關于女性成長的課程，我們討論起來，她就提到一個話題：女兒和母親的關系。

很多人討論女性成長問題是從性別視角出發的：男性和女性的經歷和處境有什么不同，所以女性應該怎樣成長一類的。但有一個問題沒有得到足夠重視：在個人生活層面，女性到底是怎樣成長起來的？她們已有的成長到底出了什么問題？答案恐怕是在母女關系中：很多女性是跟著自己的媽媽成長起來的，她們的性格和行為模式里面的很多問題，是在和媽媽的關系里形成的。

這本書得到了一些讀者的熱情反饋，印象最深的是豆瓣上一位讀者，說這本書主要是講異性戀中心視角的母女和家庭關系，如果能再添加其他類型家庭的母女關系例子就更好了。

我很贊同這個反饋，現在回過來看這本書，這的確是個遺憾：我只寫了我最熟悉的母女關系類型，即男權社會下一夫一妻制家庭中的母女關系。如果擴大視野，我們應該能看到更多形態的母女關系，而且其中恐怕會有不少，比我們平時常見的母女關系類型更健康。比如我就一直很好奇摩梭族母系社會中的母女關系。

關鍵詞： 掙脫母愛的束縛 心理咨詢