又見尚長榮。83歲的他，雙目炯炯，一亮嗓，聲如洪鐘、字字鏗鏘，一抬腳，大步流星、英氣勃發，讓人不由想起東坡先生的名句，“老夫聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼。錦帽貂裘，千騎卷平岡”。這股撲面的少年氣，任誰也要被感染。

“這十年，看過您的戲，也聽過您給學生說戲，在戲曲舞臺見過您，也在電影片場、京劇連環畫、大銀幕和網絡直播見過您，您真是個愛‘折騰’的人?！庇浾吒锌Ｉ虚L榮朗聲一笑，欣然接過“折騰”二字：“我是個有點‘不安分’的人。折騰，于我大概有幾層意思，不安于現狀，不安于養尊處優，不安于墨守成規?！?/p>

可不，曾在3個城市工作生活：出生、成長在北京，打小泡在“戲壇子”里，5歲登臺，10歲拜師，梨園世家的耳濡目染，為他的一生打下烙?。?9歲隨父遷居西安，度過跌宕的青壯年時期，苦辣酸甜吃遍，當上院團團長，成了名角兒，外人看來算是功成名就，他卻為京劇的發展揪心，為自己安穩的生活感到不安；47歲，夾著《曹操與楊修》的劇本坐火車“夜闖”上海，闖出一個“新曹操”；51歲，本可頤養天年的年齡，舉家南遷，落戶上海，正式加盟上海京劇院，開始人生“二次創業”。

(相關資料圖)

他笑稱，“是曹大丞相介紹我來上?！?。那一年，他給自己立下“軍令狀”：“再有九個年頭我就到退休年齡了。退休前，要實現一個‘八個戲’計劃：三臺《曹操與楊修》式的重點劇目，五本精排傳統戲?！?/p>

談何容易！1988年面世的新編歷史劇《曹操與楊修》，在當年參加全國新劇目匯演，一炮打響，被譽為“新時期中國戲曲里程碑式的作品”。為了讓曹操的形象“立”起來，尚長榮遍讀曹操詩文，將《觀滄?！贰洱旊m壽》《蒿里行》等名篇爛熟于心，一字一句解讀曹操頒布的《舉賢勿拘品行令》等文章。他要在洞察人物內心的基礎上，探求表演的創新。他說，要演好戲，就得有自討苦吃的精神，有敢于“拿下來”的志向和追求。

演戲要演人，演人要演心。塑造人物，尚長榮還有個訣竅，那就是生活——觀察生活，深入生活，咀嚼生活，感受生活。然后，發于內，而形于外。單是一個笑，尚長榮甚至琢磨出一套“笑的技法”。傳統戲中曹操以狂笑、奸笑居多，在《曹操與楊修》里，他設計了冷笑、陰笑、怒笑、噴笑、譏笑、逗笑、滿足的笑、舒心的笑、爽朗的笑、威嚴的笑、由笑轉哭，讓曹操在舞臺上“活”起來。

尚長榮的花臉與眾不同。他將以唱為主的銅錘花臉和以演為主的架子花臉融為一體，既唱且演，能唱能演。他說，戲要有“三好”：好看、好聽、好動人?！恫懿倥c楊修》之后，沉潛十年，1999年，尚長榮和上海京劇院攜手推出《貞觀盛事》，緊接著創排《廉吏于成龍》。每出一部，皆成經典，觀眾耳目一新，業界擊節叫好，人稱“尚長榮三部曲”。他又手把手帶學生，讓“三部曲”都有了青春版，尚長榮戲稱自己，把“上樹的招兒”都教給了學生。

年近七旬，尚長榮登上大銀幕，忙得不亦樂乎。有老友擔心，3D電影會不會讓咱們失了本？“京劇不應該保守，它的誕生就是求新求變的結果。我們為什么不嘗一嘗、試一試？”

2008年，和鄭大圣導演合作拍攝《廉吏于成龍》，幾年后和滕俊杰導演攜手，拍攝3D全景聲版《霸王別姬》《曹操與楊修》《貞觀盛事》——十年，四部京劇電影。老驥有壯心：要讓中國的戲曲經典，借由電影的翅膀飛向世界。

講起20世紀60年代，第一次戴著眼鏡在北京大觀樓看立體電影，尚長榮繪聲繪色：“看的就是上海拍攝的電影《魔術師的奇遇》。魔術師手里的魚竿往前一沖，就伸出銀幕來，直沖腦門，把觀眾驚得一愣一愣。我當時就琢磨著，想把戲曲拍成立體電影。”

拍過電影才知道，戲曲演員在舞臺上面對觀眾演出，和面對攝影機唱戲，是完全兩碼事?！芭碾娪?，對瞬間的要求非常高。如果不理想，就會留下遺憾，為了避免少留遺憾，只能不厭其煩地反復拍攝?！迸臄z電影《廉吏于成龍》時，有一個鏡頭拍了整整13條。

記者曾在《貞觀盛事》的攝制片場見過尚長榮。拍一場重頭戲時，尚長榮不小心摔倒，大家禁不住“哎呦”一聲，替他捏了把汗。但見他一個柔軟的翻滾起身，說了聲“沒事”，就繼續上場?？紤]到尚長榮年事已高，導演滕俊杰為他準備了替身，結果，這位替身演員成了現場最空閑的人，連走位，尚長榮都堅持自己試?！斑M了攝影棚，就不要怕煩、怕累?！睂λ囆g，他有他的堅持，從來都是精打細磨、一絲不茍。

對京劇電影的執念，或許和他青年時期的首次“過電”經歷有關。1961年，父親尚小云受邀拍攝《尚小云舞臺藝術》，尚長榮很自然地深度參與進去。影片1962年在全國公映，尚小云的尚派名劇《失子驚瘋》和《昭君出塞》得以通過電影的形式留存。遺憾的是，這部凝結尚派藝術精髓的影片此后沒有在大銀幕重映。

和父親相比，尚長榮是幸運的，用他的話說，“趕上了好時代”。2015年1月，尚長榮和梅派青衣史依弘主演的京劇電影《霸王別姬》摘得世界3D電影最高獎——金·盧米埃爾獎。這是中國電影首獲這一獎項。登上美國洛杉磯杜比劇院首映時，現場觀眾的熱情讓尚長榮更興奮、更自豪：“我們深深感到，當典雅的戲曲藝術和最先進的電影技術結合，產生了一種意想不到的藝術效果?！?/p>

尚長榮說，最開始，擔心戲曲和電影的敘事手法會不會“打架”，在虛擬和現實之間糾結。實踐發現，只要尊重藝術規律，大膽運用電影技術，充分運用戲曲手法，完全可以更好地刻畫人物的內心世界，展現中國戲曲的抽象寫意之美。

在尚長榮的京劇人生里，“新”無疑是一個高頻詞。殊不知，一個“新”字背后，是對于傳統的鉆研之深、用力之勤、涉獵之廣，是一次次的自我揚棄，是不懈的求索和攀登。尚長榮說，“做平常的人，演不平常的戲”，這么多年，追求如一，初心不改。

這個夏天，他幾乎每天都到上海京劇院，忙著給“尚長榮京劇表演藝術人才培養研習班”的學生們上課。提及最想和年輕人分享的話，尚長榮說：“死學而用活?！彼^死學，就是認真地學，要學懂弄通，不能蜻蜓點水，更不能學死。死學，是用活的前提和保證。在全面繼承傳統的基礎上有所創造，才能把人演好，把戲唱活，逐步形成自己的風格。

“說到底，這和守正創新不正是一脈相承嗎？”又是朗聲一笑，尚長榮神采飛揚。

關鍵詞：