在中世紀，胡椒貴如黃金，因而也被稱作“黑金”。史學界普遍認為，以胡椒為代表的香料在中世紀過渡至近代期間，扮演了類似催化劑的角色。甚至海上新航路的開辟，在一定程度上也是人們為了避開被壟斷的歐亞商路，尋找更便利的海上貿易通路的“副產品”。換句話說，胡椒雖小，卻串聯起商業、海運、科技等經濟生活的方方面面，貫通了從過去到現在的時間軸。我們每個人都直接或間接地被它帶入歷史的棱鏡中，見證了一個隱藏在跨國商品貿易中的光怪陸離的世界。如今，胡椒已經失去了昔日的身價，回歸了食材的本分。這個關于返璞歸真的故事是如此跌宕起伏，但其背后的隱喻卻從未改變：科技在進步、經濟在發展、人類在成長。

【資料圖】

如果你能穿越回中世紀，成為一名游走于歐亞大陸之間的商人，你會販賣什么貨物呢？絲綢、瓷器，還是茶葉？

其實，這些都不是最賺錢的。

最賺錢的是“香料之王”——胡椒。

沒錯，就是我們每個人都熟悉的調味料胡椒。

黑金

很多歷史畫作都描繪了這樣一幅場景：桌子上放著一個小而精致的天平，天平的一側放著一小撮胡椒，另一側則放著黃金。幾位衣著光鮮、看起來就很有些身價的人，一只手撐在桌上，另一只手拿著一個小鑷子，小心翼翼地稱量著。

也難怪他們如此這般。在中世紀，胡椒被稱作“黑金”。在亞洲很多地區，其價值約等于同等重量的黃金；在歐洲，甚至比黃金更加昂貴。

因為價格高昂，胡椒大多按顆稱重進行買賣。如果有人“膽敢”用盤子盛放，那定是富豪無疑。相傳1468年，歐洲公認的數一數二的大富豪、勃艮第公爵卡爾舉行婚禮晚宴，一次性訂購了380磅胡椒。有賓客回憶說，不僅當天的食物夠辛辣，連飲料里也加入了胡椒。餐后，桌子上還華麗地擺上了一大盤香料，供大家直接品嘗。就這一出，便把前來道賀的各國貴族都驚呆了。

如果說傳聞不值得一信，那史料就可靠多了。據記載，7世紀的時候，有些黑心商人會在胡椒里摻雜銀屑以增加重量。擁有大量財富的人則被稱為“胡椒袋子”。直到今天，法語、荷蘭語里還有“貴如胡椒”的諺語。

有趣的是，直到半個世紀前，胡椒依舊“出圈”。1976年，英國女王伊麗莎白二世訪問美國，在紐約大教堂舉行的儀式上，女王鄭重地接受了279粒胡椒，象征美國償還了自1697年以來欠英國279年的租金。不知道英語中“peppercorn rent”（“胡椒租金”，一般是指低于一般行情的租金或者象征性的費用）的說法，是不是和這件事有關。

因為稀有且昂貴，胡椒還曾經扮演過另外一個角色——貨幣，不僅可以用來交稅，發放薪資、軍餉，甚至還被很多有錢人家“儲蓄”起來，當作女兒的嫁妝。

通常來說，能夠成為實物貨幣的物品都具備四大特性。第一，接受度要高，出了這個村就沒人認識的東西絕對不行。第二，價值穩定，像胡椒這種能夠錨定黃金的更好。第三，價值均勻可分，就是要易于切割，且無損于價值。這個不用擔心，胡椒從古至今一直很“小只”。第四，輕便和易攜帶，胡椒同樣完勝。

正因為如此，胡椒在很長時間里都是財富的象征，“黑金”之名實至名歸。

臨界

追溯胡椒的故事，得從印度說起。

根據史料記載，胡椒原產于南印度西海岸的馬拉巴，也就是今天的喀拉拉邦一帶。早在公元前3000多年，它就被用于印度的烹飪中。

印度不僅是胡椒的原產地，也是歷史上胡椒及其他香料最重要的轉運地。

早在公元1世紀，羅馬人就開始在印度西海岸的港口做胡椒生意。印度的梵文古籍中就有“羅馬商人來時帶著黃金，走時帶著胡椒”的記載。那片海岸上的港口，也因此得名胡椒港。

今天回頭來看，誰是第一個“吃胡椒的人”應該已經成為永久的謎了，只知道西方世界里最早開始食用胡椒的是古羅馬人，之后便迅速風靡歐洲。

究其原因，大體應該是三點：

第一是調味。在中世紀的歐洲，幾乎沒有什么辛辣味道的植物，這也導致大多數人的日常烹飪只能用粗糙形容，加點鹽就能做一道有滋有味的菜了。直到來自東方的香料傳入，歐洲飲食的口味才豐富起來。

第二是醫療。在羅馬帝國時代，胡椒有如現代的阿司匹林，是治療疼痛和其他多種病癥的“靈丹妙藥”。如果有人腹瀉或者被毒蟲咬傷，喝胡椒水或是涂抹胡椒粉就是當時最頂級的療法。

第三是防腐。說防腐其實有些夸張了。早年間，因為沒有冷藏及保鮮技術，人們經常被迫食用已經發臭的肉類。后來有人發現，如果提前用胡椒涂抹肉類，不僅可以提鮮增香，還能明顯延長存放的時間，或是掩蓋腐臭的味道。這也使得當時很多流行厚葬的國度，開始用胡椒給尸體防腐。

胡椒的用途如此之廣，可要獲得胡椒卻千難萬難。

胡椒這種作物喜歡高溫、潮濕、多雨的熱帶地區，歐洲的溫帶海洋性氣候雖然濕潤，但是夏季偏短、日照不足，氣溫也不達標，注定與胡椒無緣。

種不出來就只能買了?？蓺W洲距印度“十萬八千里”，要貿易就必須經歐亞航路，轉運好幾次才行。問題是從公元8世紀初開始，奧斯曼土耳其帝國和面積雖不大但商業地位極高的威尼斯幾乎壟斷了整條商路。二者打打合合多年，早已形成“默契”，資源共享、收益分成，其他人針插不進、水潑不進。于是，每一次轉手就會加一次價，轉啊轉啊，胡椒就妥妥坐穩了奢侈品的地位。

當歐洲貴族也在胡椒價格面前膽戰心驚時，心理臨界點被突破了。

變局

馬克思說過，資本來到世間，從頭到腳每個毛孔都滴著血和骯臟的東西。資本如果有50%的利潤，就會鋌而走險；如果有100%的利潤，就敢踐踏人間一切法律；如果有300%的利潤，就敢犯下任何罪行，甚至冒著被絞死的危險。

當一群人連死都不怕，堅決要去做一件事，歷史的走向必然會發生改變。

奧斯曼土耳其帝國和威尼斯之間的“默契”，就是一種改變。奧斯曼土耳其一方的強大自不必多說，歷史上凡敢冠以“帝國”之名的，無一不是狠角色。當時的威尼斯也不差。作為西歐到地中海沿岸的貿易中轉站，威尼斯充分體驗到了做中間商掙差價的快樂，賺得盆滿缽滿。憑借巨資“砸”出來的全歐最強雇傭軍，小小的威尼斯與大大的奧斯曼土耳其帝國生生“硬杠”了200年。錢已花冒、血已流干，“默契”成了剩下的唯一選擇。

海上新航路的開辟，也是一種改變。

史學家沃爾夫岡·西維爾布希在其著作《味覺樂園》中寫道：“香料在中世紀過渡至近代期間，扮演著某種催化的角色?！薄皻v史告訴我們，對香料的渴求像今日對能源的欲望，足以使人動用武力?！?/p>

很多史學家也表達過類似的觀點。他們認為，當年葡萄牙人開始下海，就是為了打破以胡椒為代表的香料貿易壟斷，找出一條單純由海上即可抵達印度的路線。還有觀點認為，著名的東印度公司之所以能發展成世界上第一家股份公司，源頭也是中世紀的香料商人進口并分銷香料，尤其是胡椒。

真正稱得上“實錘”的史實是1492年哥倫布發現新大陸。哥倫布一生的夢想就是找到通往香料王國——印度的海上航路，只不過因為走錯了航線，才陰差陽錯地發現了美洲。這也是美洲土著居民會被稱為印第安人的原因所在。這是音譯的結果，如果直譯，即為“印度人”。

其實，照筆者看來，說胡椒推動了大航海時代的來臨多少有些夸大其詞，不過稱其為誘因應不為過。毫無疑問的是，對財富的渴望確實是推動船行下海的最重要原因之一。或許真如正史所言希望在全球范圍內傳播自己的宗教信仰，或許是太渴望在現實生活中獲得比黃金更昂貴的胡椒，或許是對東西方商路阻斷的憤恨已不可抑制，或許是開疆拓土的野心噴薄欲出，無論真正的原因是什么，各自的權重占多少，歐洲人畢竟開始了探索的征程。

新航海時代開啟了，地理大發現也轟轟烈烈地展開了。各大陸之間的聯系拓展了人們的眼界，促進了文化的傳播與交融，也給無數文明、國度帶來了深重的苦難。世界歷史由此進入了火炮的射程內。

佛語有云：一花一世界，一葉一菩提。胡椒雖小，卻串聯起了商業、海運、科技等經濟生活的方方面面。盡管我們很多人一輩子都不知道胡椒是怎么長出來的，卻直接或間接地被它帶入了歷史的棱鏡中，看到了一個隱藏在跨國商品貿易中的光怪陸離的世界。

如今，地球變成了“村落”，商貿成為各國間最尋常的交往方式，胡椒也失去了昔日的身價，回歸了食材的本分。這個關于返璞歸真的故事是如此跌宕起伏，但其背后的隱喻卻從未改變：科技在進步、經濟在發展、人類在成長。

一個相當有趣的事是，今年年初，已經“過氣”許久的胡椒又狠狠刷了一波“存在感”：在2022年北京冬奧會上，胡椒被排除在了奧運會飲食名單之外。因為胡椒中含有“去甲烏藥堿”，具有類似興奮劑的作用，因此被世界反興奮劑機構列入禁用物質。

那些曾經為了胡椒一擲千金的貴族已經故去。如果他們能活到今天，聽到有朝一日“黑金”竟被“嫌棄”至此，應該會長噴幾口老血吧！

有首歌的歌詞說：“不是我不明白，這世界變化快?！?/p>

是的，太快。

關鍵詞：