(相關資料圖)

山葵是芥末成為調料之前的樣子。我原來以為山葵也叫辣根，后來查了，發現還不是一個東西。

在伊豆，到處的路邊小店都擺放著山葵售賣。

我之前不認識這東西，查了后才知道這就是芥末。我們平時吃的芥末都是從膠管里擠出來的制過的黃芥末，山葵根現磨出來的是綠芥末。在日本傳統色中，山葵色是一種。要理解山葵色，就想想綠芥末的顏色吧。

山葵是日本為數極少的本土野菜，自古在日本各地都有生長。為什么伊豆的山葵那么有名呢？據說，芥末的培植和生產對水質要求特別高，山葵得在純凈而湍急的水流中才能種植。而伊豆則符合這個條件，于是成為日本最大的芥末生產基地。

伊豆有名品“芥末冰淇淋”?？戳艘幌?，香草蛋筒冰淇淋旁邊有一小坨芥末。其他同行友人擺手放棄，我和高姐買了，一大口冰淇淋一小口芥末地吃了，味道可以接受，但心里還是多少有點上當受騙的感覺。

2018年4月31日，我和同行人住進伊豆湯島的老派溫泉旅館“白壁莊”。到了后來讀加藤周一的書，才突然發現這個白壁莊是個很厲害的地方，它已故的主人宇田博司（1923—1994）是個很厲害的文化人。在談到芥末與江戶文化時，宇田博司說：“粹，奢華，一剎那，這就是所謂的江戶文化，或者說老江戶的氣質。在江戶，用于壽司的天城芥末比其他地方產的質量都要好。芥末的清香和辣味刺鼻催淚，然后，一旦咽下，辣味在一瞬間就會消失。這種特性在江戶受到追捧?！边@段以芥末作比的關于江戶文化特質的評述相當精到。

白壁莊是伊豆湯島這一帶諸多老牌溫泉酒店中的一家，位于狩野川岸邊。它有兩個露天湯池非常有名，一個叫巨石風呂，另一個叫巨木風呂。前者，整個湯池是從整塊石頭上挖出來的，據說長5.4米，寬3.8米，重達53噸。后者要小得多，是在一根完整的檜木上挖出來的。日本的溫泉酒店，為了讓客人能夠領略各個湯池的風采，一般都分時段錯開為男湯和女湯。在白壁莊，如果晚上巨木是女湯，巨石就是男湯，到了早上就顛倒過來。還有根據時令風景的各種變化。我和同行人下榻白壁莊，巨木和巨石都泡過，熱氣蒸騰中，夜空里星星閃爍，清晨時嵐氣繚繞，時不時，一枝花朵繁盛的櫻花探入視線之中，實在是臻于至味的美妙享受。說到櫻花俳句，想起芭蕉有一句很是獨特——“樹下肉絲菜湯上，飄飄灑落櫻花瓣?！贝禾鞎r在櫻花樹下野餐，端著肉絲菜湯，一陣風吹過，櫻花瓣落到了碗里。這碗肉絲菜湯讓人有點錯愕，繼而莞爾。

伊豆湯島這一片，到現在也是作家們喜歡的閉關寫作地。泉鏡花有小說《湯島之戀》。渡邊淳一的《失樂園》，男女主人公最后殉情的那個溫泉酒店也在這一帶。湯島車站旁邊有伊豆近代文學博物館，尾崎紅葉、森鷗外、夏目漱石、橫光利一、水上勉、井上靖等等，跑到伊豆來泡過湯的作家大約有一百多位，名字幾乎遍及整個日本近現代文學史。井上靖在伊豆的主要下榻地就是白壁莊，他跟老板宇田博司是好友，據說每年八月就來到白壁莊，每天晚上跟老板喝喝酒，然后去巨石或巨木泡泡湯，多年頑固的神經衰弱會得到有效的緩解。

井上靖出生在北海道的旭川，1歲時隨父母回到老家伊豆湯島。5歲時父母雙雙離開伊豆，留下年幼的他交給祖母撫養。13歲祖母去世，他從此漂泊各地輾轉求學，童年和少年生活相當孤苦艱辛。1936年，29歲的井上靖從京都大學哲學科畢業后，開始以小說創作進入文壇。對于中國讀者來說，井上靖是一個熟悉的名字，他對中國古代文化充滿了濃厚的興趣，曾經27次訪問中國。他的好些中國西域題材的歷史小說，《敦煌》《樓蘭》《天平之甍》等，很早就被翻譯進入了中國讀書界。他還寫有《孔子》。我早年也讀過他的幾本小說，對我來說，這也是一個閱讀故人。

白壁莊的大堂擺了很多井上靖的作品以及手稿、照片。這家酒店后來的繼任人還出版了《白壁莊主人宇田博司先生和我們》。想來這本書也在白壁莊的大堂書店里售賣，只是當時腦子里沒有宇田博司這個名字以及相關訊息，也就沒看到。

關鍵詞：