日本歷史學者宮本一夫曾說，美洲發現之前，世界史如“板凳”，歐洲文明與東亞文明相對獨立發展、各具特色，就像“板凳”的兩條腿，而內亞文明如“板凳”蓋板，將歐洲文明與東亞文明串聯起來。只是兩條“板凳腿”的史料多，人們更關注；“板凳蓋板”的史料少，常被忽略。

此說提醒我們：只讀東亞史，或只讀歐洲史，難免認知偏差，會忽略多種傳統互動才是推動歷史進步的根本力量。近年來，“內亞傳統”成歷史愛好者們眼中的熱詞，說明人們對“板凳蓋板”的好奇心漸增，渴望補足相關的知識短板。

然而，想搞明白“板凳蓋板”，絕非易事。

(資料圖片)

其一，名詞太多。特別是人名，伊屠知牙師（王昭君的兒子）、拓跋什翼犍（北魏先祖）之類茫不可解，且在史書中，有多個呼韓邪、屠各、莫弗、乙伏等，讓人凌亂。

其二，記載太少。研究內亞，離不開古代漢語文獻，但相關記載模糊，比如北魏開國皇帝拓跋珪，有的史書稱他本名拓跋開，字涉珪；其他史書則說他本名拓跋什翼圭、拓跋翼圭、拓跋涉珪……這種模糊，造成“內亞人群是野蠻的，只能單方面學習中原文化”的刻板印象。

其三，歷史發展邏輯模糊。內亞以游牧為主，地瘠民窮，可在歷史上，新興族群常能快速占據廣闊領土，乃至顛覆中原政權，則“野蠻戰勝文明”“落后戰勝先進”的原因是什么？

帶著這些問題讀書，方知羅新先生《內亞淵源：中古北族名號研究》（九色鹿·社會科學文獻出版社，2022年8月出版）的魅力。本書首版于10多年前，此次又加入5篇論文。對于能硬著頭皮“啃”下來的讀者，可得醍醐灌頂、眼界大開之樂。

讀懂內亞史，需破兩大誤會

首先，不可將匈奴、鮮卑、突厥、契丹等視為民族：它們本是一個個政治體，偽裝成“以血緣關系為基礎的、具有生物學意義上緊密聯系的社會群體”。事實上，它們均由多民族構成，在文化習俗、統治合法性等方面，有傳承性。

其次，不可用中原人的姓名方式看內亞。游牧民族多以“官號＋職位（書中用詞為官稱）”稱人，官號“或以形體，或以老少，或以顏色、須發，或以酒肉，或以獸名”，即“行能”。老上單于、乞伏可汗之類，猶如漢語中“胡子旅長”“禿頭廠長”等?！肮偬枺毼弧庇悬c類似于漢語中以廟號或謚號稱呼人，如唐高宗、宋太祖，但死后才授予，“內亞傳統”則用在生前，作用近于姓名。

由此可知，拓跋不是姓，而是“官號”（拓）與“職位”（跋）的組合?！巴亍奔磭粒鞍稀奔粗魅??！鞍稀币脖蛔g成拔塞、俟斤、匐、發、弗、乙佛等，在內亞的不同時期均有，既非“姓”，也非“族名”。

同理，慕容也不是“姓”，而是官號莫護的另譯。其先世慕容拔（莫護跋）曾任后燕將軍，慕容本意可能是大河，也可能是富，慕容拔其實是“大河主人”（或“富主人”）。

用“官號＋職位”稱人，在古代社會是常態，埃及、暹羅、緬甸、古希臘均如此，印第安人也如此。王國維先生發現，中原早期也是“生稱謚”（謚號在生前使用），他說：“周初諸王，若文、武、成、康、昭、穆，皆號而非謚也。”說明人類發展有共性。

草原貴族為何還有“字”？

遺憾的是，古代漢語文獻遮蔽了人類發展的共性。

以北魏開國皇帝拓跋珪為例，他的多名中，什翼、珪、涉珪可能是同一個詞，都是職位名，也譯成乙旃、涉歸。在史料中，慕容廆（前燕武宣帝）的父親就叫涉歸……其實，慕容廆的“廆”，就是拓跋珪的“珪”，都是職位。拓跋珪、慕容廆等可能壓根沒有漢語名字，他們的鮮卑真名被完全忽略了。

這些歷史作者還有一大問題：將“內亞傳統”硬性納入中原的姓名傳統中。

比如這些草原貴族都有“字”，是其本名的漢語音譯。北魏太武帝拓跋燾便“字佛貍”。宋代辛棄疾的名句“佛貍祠下，一片神鴉社鼓”，即出于此。其實，拓跋燾的“官號＋職位”是佛貍伐，佛貍也譯成符離，本意可能是“狼”，伐即跋的另譯。漢化后，有時稱為“佛貍”，有時稱為“貍伐”，“狼主”的霸氣盡失。

這種“漢化”，把不同傳統的融合，塑造出“中原傳統壓倒內亞傳統”的幻覺，給后人理解歷史造成巨大障礙。

通過步步深入，《內亞淵源：中古北族名號研究》破除了古代漢語史料中的諸多“迷魂陣”、為閱讀文獻提供了方便。除此之外，還有三大價值。

看清歷史的種種幽暗

古人同輩間可直呼名，至魏晉南北朝后，只能呼字，呼名被視為不敬。以往多解釋成“古人質樸”，或“名只能給父母叫，讓別人叫是不孝”，了解“中古北朝名號”，可辟謬說。

北魏孝文帝是“賜名狂”，比如將伏鹿孤賀鹿渾改名陸叡，石洛改名穆泰，可能是為改變當時洛陽“雅愛本風，不達新式”，不愿接受漢文化之弊。不僅如此，孝文帝還特別愛給漢人賜名，比如改楊延慶為楊播，改楊延椿為楊椿，改楊延祚為楊津……

這么改，源于“漢重單名”。此說出于《公羊傳》，有“譏二名，二名為非禮也”。王莽時，要求匈奴各部單于改成單名，一些單于為討好，果然起了漢語單名，在實際生活中并不使用。這誤導了孝文帝，以為單名才是中原傳統，賜單名可強化自己“中原文化守護者”的身份。

賜名太多，受賜者記不住，旁人亦不能盡知。受賜者將舊名變成字，由此才有了“以字行”。

正確理解歷史發展規律

美國人類學家埃爾曼·R·瑟維斯將初民社會到國家分成“群隊—部落—酋邦—原始國家”四個階段：部落是選賢制，酋邦始世襲，進入國家，則需從“兄終弟及”轉向“父傳子”。

匈奴時的游牧國家是“帝制聯盟”，戰則共主，平時各自獨立處理內部事務。進入中原后，臨時戰爭變成長期戰時狀態，“內亞傳統”的專制性增強，內部事務交中原式官僚機器處理。在“內亞傳統”中，直勤（又譯特勤、特勒等）制度曾是基石，直勤即皇族，在與中原傳統的博弈中漸衰落?？疾熘鼻谂d衰，即知游牧國家的發展階段如何，堪稱是發展階段的“晴雨表”。

以北魏為例，獻帝鄰以前的君主無世系，應屬“群隊”或“部落”階段；獻帝鄰后，皇族兄弟輪流坐莊，進入“酋邦”階段，重建了直勤制度；至道武帝改革，“皇子及異姓元功上勛者封王，宗室及始蕃王皆降為公”，完成了從“酋邦”到“原始國家”的轉化，直勤制度衰落。

通過北朝名號更迭，可見“內亞傳統”自有積累，日漸成熟。通過階段性傳承，該傳統也形成了強大的凝聚力，游牧政權得以一次次壓倒農耕政權。內亞地理環境特殊，“中原傳統”難適應，只能依靠“內亞傳統”，深入考察它，才能突破“游牧人缺乏文化，天生好戰”式的偏見。

讀懂世界史的大趨勢

在《帖木兒之后：1405年以來的全球帝國史》一書中，英國歷史學家約翰·達爾文把1405年視為全球化的開端，與此前人們更多聚焦在1453年“君士坦丁堡陷落”迥異。

約翰·達爾文認為，“君士坦丁堡陷落”使得歐洲到亞洲的貿易線被遮斷，導致地中海商圈衰落，威尼斯、熱那亞等國失去東方客戶，走向衰落，而歐洲西緣的國家（葡萄牙、西班牙、荷蘭、英國等）不得不開啟大航海時代，引發工業革命和全球化。但事實上，這種說法夸大了“君士坦丁堡陷落”的作用：1405年，帖木兒大帝在遠征明朝途中病死，東西方商路已斷。

帖木兒之死是在“板凳蓋板”上建立帝國的最后嘗試。在歷史上，在東西方夾擊下，“板凳蓋板”上的帝國兩面受敵，資源消耗太大，無法長期支撐。蒙古帝國崩潰后，奧斯曼文明、俄國文明、歐洲文明崛起，爭搶“板凳蓋板”上的帝國留下的權力真空。它們在不同方向、不同程度上，成功擴張了自己。

在古代漢語史料中，“內亞傳統”半遮半掩、若有若無。厘清北朝名號變化固然枯燥，似乎不是業余讀者的“菜”，但歷史進程中沒有局外人，我們都注定生活在其中，會被它裹挾。所以讀扎實文章，了解確定的知識，亦屬人生諸多義務之一。畢竟，越了解歷史，我們就越了解明天。

關鍵詞：