讀《春光好》時，我好幾次恍惚，覺得在看侯孝賢的《海上花》。

《海上花》的故事，像水，是流淌著的。侯孝賢和他的鏡頭，不動聲色卻又無比果斷地，切進故事里，剖開一個完完整整的橫截面。橫截面的人和事，“是繡在屏風上的鳥”，無處可藏。侯孝賢，不驚擾，任它們流淌，把夢做完。

而《春光好》，是黃佟佟關于故鄉的橫截面。只不過切開的，不是風月、屏風和鳥。

(資料圖片僅供參考)

是洪流。

佟佟在廣州，已有數十年，比絕大多數人都熟悉這座城。人和城的羈絆，可不就藏在細節里么。佟佟的廣州，是一串又一串密碼，關乎味道，關乎香氣，是木棉花、雞蛋花和夜香花氤氳出的晨昏。廣州的佟佟，是舒展而又歡暢的，她知道哪家湘味館子有好吃的米豆腐，知道哪家街市有鮮亮的魚蝦蟹，知道哪條巷子里藏著神仙小店。山長水遠，呼朋喚友，乘興而去。

但原來啊，她心里，一直都住著一個結結實實的故鄉。

一個泥沙俱下的故鄉。

這個故鄉，甚至比廣州，更讓她心顫。《春光好》的扉頁，展開，是讓人有點心驚的?！斑@是一本寫了20年的小說集?！?0年。

20年前的佟佟，什么樣?她無數次說起過自己的少女時代：嚴苛的母親，散淡的父親，格格不入的同學，張牙舞爪的鄉鄰。少女佟佟，木訥、謹慎、羞澀、慌張，不知道明天在哪里，也不知道命運會扔給她什么。

她就以這個姿勢，蟄伏在故鄉，沉默不語。

但寂寥的佟佟，其實一點也不寂寥。她的鄉村小鎮，還有廠礦小城，黏糊糊，濕噠噠。釅稠的氣息底下，全都是故事。

這種感覺像什么?像極了書中的一篇，《漫不經心的母親》。

中國民間的敘事文本中，很少見到這樣一種形象的母親：養著一對兒女，教著一群學生，但不做飯不洗碗，不著急不上火，她像影子一樣飄來飄去，給自己裹上一層厚厚的冰。

這個母親是個謎，臨死也沒把自己解開。

母親去世，百無聊賴的女兒唐草去了一趟她的家鄉，就此揭開懸案。母親，曾經是個豐神俊朗的母親，高亢嘹亮的母親，放聲大笑的母親，隨波起舞的母親。

唐草，在驚詫和迷惑中，一步一步，和那個“漫不經心的母親”，和解了。唐草錯過了真正的母親，得到了一個莫名其妙的母親。但這有什么關系呢，母親，用靜水流深、“真正的一生”，把她給震撼了。

這樣的一個母親，這樣的一篇“母親”，像極了一個隱喻——

故鄉，常常被人稱為母親。但母親不全然是溫柔與關愛的母親，對于書寫者佟佟來說，何嘗不是一位“漫不經心的母親”?

孕育她，用各種各樣的味道滋養她，賜她以鄉音、鄉親，卻從來不告訴她自己究竟是什么模樣。懵懂的佟佟，跟懵懂的唐草一樣，把關于“母親”的、撲面而來的故事，一點一點，兜住，揭開，吞下，消化。

木訥慌張的少女佟佟，在切開故鄉橫截面的過程中，忽然就懂得了它，“啊，媽媽，媽媽。唐草竟然叫出聲來，媽媽，媽媽。”書中這句叫人淚下。絕望的唐草，呼喚她冷漠困頓的母親，一如佟佟呼喚她擾攘潦草的故鄉。

20年了啊，這一碗一碗的故鄉，還是濃得化不開。

《春光好》19個故事，就是19碗濃湯。

《小鎮·鄉村》里灰撲撲的渡口和小鎮，《廠礦·小城》里蕭瑟的茶山和小城，曾經是少女佟佟的全部世界。她沉默而又驚詫地活著，身邊是刀光劍影的鄉親，上演著百轉千回的劇情。

如果沒有少女佟佟的凝視，這些鄉親和劇情，就會像沉默的幕布一樣，升起落下，升起落下。幕布后的那些大戲，無人知曉。

少女佟佟，帶著這些故事，離開了小鎮和小城，在廣州開啟了她的《都會·流年》。于是，《春光好》的后四個故事，變得風大浪大，跟廣州城里的青年佟佟一樣，自由歡暢，溫柔而又清涼。

風浪里奔波了20年，才敢坐在燈下，端起故鄉這碗濃湯啊。

她終于有能量，把曾經的那個濃稠的小世界、鋪展開來，把那些沉默的大戲，亮堂堂地端出來。

這是一本屬于佟佟的《海上花》。趟過洪流的她，任它們流淌，把夢做完。

春光好。只是春光里的每個人并不知道，那就是一生中最輕俏的歲月。

耗盡半生力量，佟佟所做的，不過是書中那個倉惶的梔子姐姐，所沒能做到的那一句——

“你趕緊離開這里呀……”

遙遠的故鄉，秋意正濃。

關鍵詞：