西西原名張彥，廣東中山人，1937年生于上海，為香港《素葉文學》編輯。代表作有《我城》《像我這樣的一個女子》《店鋪》《飛氈》《我的喬治亞》《白發阿娥及其他》等。

(資料圖)

西西52歲時，因乳癌入院，并把自己治病的過程寫成了《哀悼乳房》一書，手術后她的右手失靈，從此改用左手寫作。這部小說在2006年被改編成電影《天生一對》。

曾獲“世界華文文學獎”、美國“紐曼文學獎”、瑞典“蟬文學獎”、香港書展年度作家、紅樓夢文學獎等多項文學大獎。

2003年11月，我應邀去香港中文大學參加一個有關當代詩歌的研討活動。那時我正在《書城》雜志做編輯，主持原創和訪談欄目。因為和黃燦然、廖偉棠等詩友的交往，我很早就知道香港幾位非常出色的作家，并讀過他們的部分作品——盡管他們的作品在內地出版已經是十年后的事情。我當時就深感內地和港臺之間文化上的隔膜，相互了解的多是那些很外在、較暢銷的作家，而真正優秀的嚴肅作家，彼此之間連文學圈內部都所知甚少。因此我在《書城》上特意刊發了不少港臺嚴肅作家的作品，其中的幾位（駱以軍、董啟章等）更屬首次在內地刊物發表作品。此外的香港作家主要有西西、董啟章、黃燦然、黃碧云、也斯和何福仁。

人行道上的初會

那是我第一次去香港，雖然待了一周，但是逛書店、參加活動、見朋友見作者，行程排得滿滿當當。和何福仁通了幾次電話約見面的時間，他聽說要去一些活動場合或者有別的作家在場，在電話那頭便顯得有點猶豫。我馬上意識到他是不喜歡拋頭露面的作家，這也和之前朋友對他的介紹相吻合。對這樣的作家我向來尊重，就和他約好我離開香港的那天中午見面，因為那時只有我一個人了；相約見面的地點是地鐵佐敦站的恒生銀行。

我背著一包書、提著一袋書，在人潮洶涌的香港地鐵里穿行。頭一回逛香港書店，想買的書太多了，最后把購書范圍限定在文學范疇之類，我才不至于要再買一個大包裝書。到佐敦車站下車，我遠遠看見一位儒雅的長者，手拿一本書（因為之前未曾謀面，何福仁為了讓我便于認出他，便說好手拿一本書，什么書名我現在記不得了）。我一眼認出他，因為他身上有一種特別的讀書人淡漠的氣質。簡單寒暄幾句，他就帶我往外走。和許多香港人一樣，他的普通話不是很利落，而平時他也一定是寡言的人?？墒撬某聊⒉蛔屛矣X得不自在，反倒讓我感覺親切——我一向喜歡情感內斂的人。

我們匆匆從人流熙攘的地鐵站出來，即踏入佐敦地鐵站外喧鬧又逼仄的人行道。和許多香港人一樣，何福仁走路很快，還說要幫我提一袋書。我當然拒絕了——何福仁當時已年近六十，頭發都花白了，絕對是我的文學前輩了，我怎好意思讓他幫我提書呢？沒走多遠，何福仁突然停下來。我有點詫異，也跟著停下來。他指著站在人行道護欄邊的一位瘦小的老婦人向我介紹：“這是西西?！蔽耶敃r的驚訝可想而知：一是何福仁之前沒有跟我說過西西要一起來；更重要的是，我知道西西一直患病，多少年都是深居簡出，買書都是由好友何福仁代勞的，我的幾位香港作家朋友也都多年無緣見到她。因為她的書一直由臺灣詩人楊牧主持的洪范書店出版，以至于當時很多人認為西西是臺灣作家。

我到現在還記得，西西當時身著樸素的藍布外套和布鞋，頭發有些花白，表情很友善。我立刻上前和她握手，向她問好，同時抑制著意外又驚喜的情緒。因為多年和疾病抗爭，西西當時看上去氣色不太好，臉上帶有病容，走路也很慢，以至于在去餐廳的路上，我和何福仁都有意放慢腳步，以便和西西同行。我想也是這個原因，體貼的何福仁沒讓西西下到地鐵站，而是讓她在地鐵站外的人行道上等我們——地鐵里空氣比較窒悶，顯然不利于重病后的西西身體的康復。

走了幾分鐘，就到了附近的一家西餐廳，西西、何福仁的另一位老友許迪鏘已經等候多時了。許迪鏘身材略胖，看起來更為和善安詳。他們三位都是《素葉文學》的同人?！端厝~文學》在上世紀下半葉是香港文化中罕見的異數，他們對于純文學的堅持令人尊敬，所達到的文學水準則是讓人嘆服的。我聽好友黃燦然說過，香港藝術發展局每年都有大筆資金扶持香港文化，但是由于“素葉”同人討厭其中的蠅營狗茍，最后都是自己出資出版。這種對于獨立性的堅持當然也是他們文學品格的保證。在香港那樣完全商業化的背景下，他們的這種堅持顯得格外難得和珍貴。因此在見他們之前，我早已對“素葉”同人有一份特別的尊重。

落座之后叫了幾份簡單的點心，大家很自然就談起文學。也許是因為何福仁和許迪鏘普通話都不太好，他們說話較少，而西西則顯出直率自信的個性。西西祖籍廣東，但在上海出生，并度過童年和少年時代，說一口流利的普通話。這讓我自然又多出一份親切感。許迪鏘、何福仁在一旁靜靜地傾聽我和西西交談，但他們眼神里流露出對西西的欣賞和關心是溢于言表的。當時，我就想：西西有這樣的文友，真好；“素葉”同人的確有老派文人的操守和風骨啊。他們在生活上給予西西細致的照顧：雖然何福仁自己的文學修養就很高，詩和散文皆屬一流，但是他們都樂于待在安靜的角落，樂于讓聚光燈從自己的身邊掠過，聚焦在他們推崇的西西身上。當時聊了一個多小時，氣氛融洽愉快。我還記得我開玩笑說，要是帶錄音筆錄下來就是一篇很好的訪談?？上覜]有帶，因為我根本沒有料到會見到西西，更別說采訪了。當然，也許正是這種非工作性質的散漫聊天，讓整個見面交談的氣氛變得更為輕松了。

孤寂的自由

我們談了很多，我現在還記得一些。我問西西喜歡哪些外國作家？她和何福仁相視一笑，說：“他們現在都成暢銷作家了?！痹瓉硭麄儚纳鲜兰o六十年代開始就已經迷上卡爾維諾、博爾赫斯和卡夫卡了，當然那時他們看的是英文版。從這里，我們也就知道了西西小說里那些花樣翻新的敘述方式的來源了?！八厝~”同人引起我的尊重，當然不僅僅因為他們的操守，而且也和他們的小說和詩歌中流露出的明顯的現代主義文學印記有關。這一點在何福仁的詩歌中也表現得尤為明顯。坦率說，和比“素葉”同人晚一輩兩輩的香港作家執著于香港本土經驗相比，西西們的文學視野要開闊得多，當然他們的寫作也從“我城”的本土經驗出發，但并不刻意去闡明那個著名的已經有幾分刻板的文學公式——所謂地方的就是世界的。換言之，在對香港本土經驗重視的同時，他們對西方文學思潮和語言本身一直葆有一種開放式的敏感。這一點在西西諸多優秀小說和詩歌中都有精彩的呈現。

因為對現代派文學的敏感，西西也是港臺作家中較早注意到上世紀八十年代內地文學中的先鋒派的。他們在那時就編過一本內地小說家的小說集，其中收錄了莫言、余華、蘇童等剛剛在內地文壇嶄露頭角的作家的作品，從中可以看出西西眼光的犀利。對臺灣文學，西西似乎評價不算高，“他們太喜歡用形容詞了，而且臺灣作家過得太舒適：王禎和生病住院，醫生聽說他是王禎和，立刻給予悉心照料。那位醫生就是他的粉絲——這在香港是不可想象的?！闭f到此處，西西并沒有絲毫艷羨的表情，仍舊是坦然平靜的樣子。

的確，對于在香港做文人的孤寂命運，他們早已坦然接受，毫無怨言。不知怎么說起布萊希特，我翻出剛剛在香港書店買的一本臺灣版布萊希特詩集（李魁賢譯），找到在地鐵上剛讀到的一首《李樹》，指給西西看。西西轉頭跟何福仁說，這我們也要買一本，然后說起他們有一年去德國旅行，去過布萊希特的故居，“好像院子里還有這顆李樹?！蔽魑鳌⒑胃Ｈ蕩缀鯊牟粎⒓酉愀鄣娜魏挝膶W活動（和我電話相約時的遲疑即是明證），但是他們結伴去過很多國家很多地方，作為自在的旅行者和觀察者。這些都在他們的詩文里留下清晰的印跡。他們也曾多次到內地游歷，何福仁就曾以他們在江南旅行的經驗，寫過精彩的長篇散文《江南水鄉》。何福仁微笑著說起他們某次在成都的經歷：“我們在一家商店的柜臺前看里面的東西，服務員走過來，竟向我們大聲斥責：‘看什么看！’”我們都笑起來。顯然，那位服務員很勢利，看他們服飾質樸，以為他們是毫無購買力的普通老人了。

他們到內地旅行，純粹就是觀光客，從不和內地文人有任何接觸。的確，對于作家而言，沒有比自由更重要的了。而對自由的獲得，一方面要看外部環境有沒有提供這樣的可能，然后還要看作家自己能不能放下世俗功利的羈絆。真羨慕西西和她的“素葉”同人們，他們做到了。內地文人習慣性的呼朋引類和西西他們是絕緣的。對西西來說，寫作當然地就是一個人孤獨的事業，并且對這孤獨持一種坦然接受的態度。她和世界之間聯系的唯一橋梁就是她的作品。她常年生活在香港一間小小的屋子里，可是她的文學世界卻是那么遼闊。世界賜給她一間小屋，而她卻回贈給這個世界更多的世界，更多的溫暖，更多的美。事后想起在青文書店見到的厚厚一摞西西作品，就是從這樣一個病弱之軀中流露出來的，不禁對西西又平添了幾分敬意。

遲到的致敬

之后的十幾年，我和西西、何福仁聯系不多。這對于生性散淡、淡泊名利的文人而言，是再正常不過的事情了。大約十年前，西西小說國內的編輯雷淑容女士，請我去東莞一家圖書館，參加西西新書《縫熊志》的一個分享活動。我從廣州過去，趕到時活動已近尾聲了。現場人比較多，一場活動已經令西西有些疲憊，就上前簡單打了個招呼。那時距我在香港第一次見她已經過去十年了，我欣喜地發現，西西整個人的氣色比十年前好了不少，不禁感慨西西的生命力該是多么的頑強旺盛。

可能也是這個原因，在生命的最后十年，西西參加公開的文學活動要比以前多一點。而更讓人高興的是，隨著西西作品在內地的大量出版，也為她在國內贏得了一大批忠實讀者。同時，在最近十年，西西也獲得了不少重要的文學獎項，在我看來，這些都是對這位外表羸弱、內心堅強、深居簡出又才華橫溢的作家遲到的致敬。

18日,在朋友圈驚聞西西離世的消息，我感到難過，至少在我自己可能有些苛刻的寥若晨星的文學天空，又少了一顆璀璨的星，世界因此而黯淡了許多。西西的離世，連同九年前也斯的去世，確鑿無疑標志著香港文學一個時代的結束。他們留下的空白，在我看來不僅是香港本地文學難以填補的，就算以大陸及港澳臺地區整個華語文壇為背景，他們的離世都是難以彌補的重大損失。當然，對我這悲觀的論調，我想已在上天的西西，一定也會以她特有的淡然微笑著否定吧。前幾年，我有幸成為香港李圣華青年詩人獎評審，同為評審的還有何福仁、鐘玲、關夢南和鐘國強。我和何福仁意見頗為接近，都為幾位香港年輕詩人過人的才華而感到振奮。自然，這些年輕人眼下還難以稱得上是西西的接班人，但他們將來一定會譜寫出香港文學新的篇章——在西西、也斯等香港文學前輩杰出作品的滋養下。

關鍵詞：