他一生對畫芭蕉情有獨鐘

(資料圖)

對永恒的追求，不光是哲學家的事，在中國，藝術家似乎更耽溺于永恒，因為永恒意味著一種絕對的真實，只有超越現實，才能體驗真實。藝術所關注的，不是瞬間發生的事，而是流動的世界表象背后的東西。

金農的藝術是耐看的，因為他留給我們很多思考。他的弟子羅聘曾畫有《冬心先生像》，一個長須飄然的長者坐在黝黑奇崛的石頭上，神情專注地辨別著一塊書板上的古文奇字——金農就是這樣，他似乎總在和永恒對話，他好像并不屬于他那個時代。

金農一生對畫芭蕉情有獨鐘?！冻庛憽分休d有金農《大蕉葉硯銘》，其云：“芭蕉葉，大禪機。緘藏中，生活水。冬溫夏涼?！卑沤对谒@里不是一種簡單的植物，而是表達他生命徹悟的道具。

金農有幅《蕉林清暑圖》，上面題有一詩：“綠了僧窗夢不成，芭蕉偏向竹間生。秋來葉上無情雨，白了人頭是此聲?！卑沤度~上三更雨，點點滴滴敲在人的心扉。芭蕉意味著弱而不堅，短而不永，空而不實。春天來了，芭蕉迅速長大，從那幾乎絕滅的根中，竟然托起一個綠世界。鋪天蓋地，大開大合，真是瀟灑極了。但就是這樣一種勃勃的生命，一陣秋風起，瞬間就衰落得無影無蹤了。

中國人說芭蕉，就等于說人的生命，看著芭蕉，如同看短暫而脆弱的人生。金農筆下的芭蕉，卻不是哀怨的符號，他強調芭蕉的易“壞”，是為了表現它的不“壞”之理。時間的長短并不決定生命的意義，生命的價值建立在人的真實體驗中。他說：“慈氏云：蕉樹喻己身之非不壞也。人生浮脆，當以此為警。秋飆已發，秋霖正綿，予畫之又何去取焉。王右丞雪中一軸，已寓言耳。”他又說：“王右丞雪中芭蕉，為畫苑奇構，芭蕉乃商飆速朽之物，豈能凌冬不凋乎。”雪中不可能有芭蕉存在，王維的雪中芭蕉，就在于表達生命的不“壞”之理。金農筆下的芭蕉葉，不是顯露瞬間性的物，而是永恒不壞的真實。

金農的《風雨歸舟圖》是他晚年的杰作。右邊起手處畫懸崖，懸崖上有樹枝倒掛，隨風披靡，對岸有大片的蘆葦叢，迎風披拂。整個畫面是風雨交加的形勢，河中央有一舟逆風逆流而上，舟中有一人以斗笠遮掩，和衣而臥，一副悠閑的樣子。急風暴雨的境況和人悠閑自適的描寫，形成了強烈的對比，突出了金農要表達的思想：激流險灘，煙波浩渺，是人生要面對的事實，但心中悠然，便會江天空闊。那永恒的江鄉、漂泊生命的絕對安頓地方，就在自己的心靈中。

關鍵詞： 冬心先生像