關于傳統文人，在我們的想象中總會有一種閑雅自然的印象。當下的人們對于傳統“文人生活”充滿了好奇與艷羨，并希望能夠從中汲取生活的智慧。而在這個充滿韻味的“文人生活”中，各種被文人精心挑選出的“物”之作用往往舉足輕重。北大學者李溪在《清物十志：文人之物的意義世界》中，便從眾物中精挑細選出十樣，圍繞著它們來為讀者重構與解析傳統文人生活與世界里的豐富內涵與意義。

物本身是無言的，而是在使用中才會被賦予相應的價值與象征意義。傳統文人通過對某些特定之物的使用、喜愛和闡述，從而創造出一批特殊的文人“清物”。這些物看似日常且普通，但它們在文人的生活世界里卻往往是作為個體精神、氣質和審美的象征，通過這些外物，文人才得以含蓄又盡情地展現他們隱秘的精神與情感世界。

在《清物十志》中，作者選擇了“幾”“琴”“劍”“硯”“石”等在傳統文人世界中別具意義的物，它們常常出現在文人的詩詞、繪畫以及日常之用中，成為去偽存真的印記。而其中的核心便是對世俗與名利的超脫，由此展現出遺世獨立的風華與氣質。

(資料圖)

在“聽琴”一章中，李溪通過對儒家樂教、莊子對“無弦之琴”的贊美以及俞伯牙鐘子期高山流水的故事，為我們展現了由“琴”以及“聽琴”這一行為所創造出的多重精神氣質。其中既有通過和諧之音而期望塑造的君子風度，也有“無弦得真”這樣深刻的精神境界以及如竹林七賢般聆聽自然之音的審美與情感追求……圍繞著“琴”而構建起的意義隨著一代又一代文人的參與而變得更加豐富與鮮活，使這一共享的文化傳統與精神氣質得以流傳，由此產生出傳統文化中最典雅精妙的核心。

《清物十志》發現這些文人之物在文人作品以及日常生活中的頻繁出現，說明了這些物早已經融入了文人的精神世界。而“文人之物事實上并不會是某一種‘物’，它只能是一種‘本真存有的狀態’，或稱為一種‘事’?！币舱虼?，對于文人而言，并不存在物我二分對立的問題，而是一種不粘連、無拘無束且游刃有余的特殊狀態。由此，這些“用物”才能轉化成“意象”，突破它們有限且有形的特質，從而獲得一種更加永恒的形象，成為文人生活與精神中不會被世俗污染的“清”。

古人雖說“玩物喪志”，但文人之物恰恰通過“清”“濁”來區分對物的理解。那些癡迷于物，把它們看做是為謀利、名望或身份象征的行為始終為文人所鄙。如蘇軾曾提醒的，要“寓意于物，而不留意于物”，因為一旦產生對物的依賴也就失去了由此建構出的物之意義空間，而落入塵俗。李清照曾在《金石錄》序言中提及自己曾與丈夫為了收集物而經歷的困難，尤其是她在鼎革之際帶著一箱箱物品的逃難最終導致她為物所困，這便落入了文人們所謂的“俗”中，李清照為此不得不加以解釋辨析。

文人之所以對依賴于物保持著警惕，恰恰是因為在他們看來這樣的關系依舊未能脫離利益屬性，是形而下的，而如果渴望獲得真正的精神境界，就需要“不以物喜，不以己悲”，由此才能在滾滾紅塵中保持自我的高潔與品質。這樣一種幾乎是精神潔癖的審美氣質和傳統文人的社會處境息息相關，外在的壓力、各種規矩以及面對皇權的壓力，讓他們不得不退回自己構建的精神世界中，通過對其生活和存在的審美化，來應對那些他們無法控制的危機與變化。

因此在《清物十志》中，我們會看到文人們除了欣賞物，還對一些行為和實踐津津樂道，如“煎茶”和“種菜”，尤其是“種菜”這一看似屬于勞力者的日常工作，通過文人們對其內涵的發掘和創造，而讓它成為文人存在于世的一種方式。他們通過“種菜”這一行為來展現某種不同于庸常的自我氣質以及生活風格，它們對自己種菜最終能有多少收獲的關注也遠少于對于這一躬耕實踐所具有的精神和審美意義。

文人不需要那些精致的物或行為來創造“藝術”，他們更加注重自己在這個世界中生活的方式，也正是這些方式塑造了他們是什么樣的人。這樣的精神性生活是傳統文人世界里的核心，他們和物一起創造了一個區別于世俗的生活世界。因為文人和物之間是互為知己的關系，它們是“文人品格的印證”，在“它們中間深藏著文人的自我”，因此不存在互為工具的現象。這就好像我們和自己的朋友一起創造了一個屬于我們的生活空間與生活風格，而這樣的空間其實就是世界，就是我們人類所生存和創造的地方，物也在其中，但它們并未使這個世界變得荒漠化，反而是和我們一起讓它變得生機勃勃。

也正因此，我們才會在李溪這部嚴謹的學術專著中讀出盎然的生機，即使她研究的這些物依舊存在于我們當下的生活之中，但曾經由文人所構建的豐富內涵卻早已經干涸。通過李溪對傳統詩文的解讀、對繪畫的欣賞以及對文人們日常生活的關注，讓我們得以再次感受到文人之物中蘊藏的生機以及他們所創造的審美化生活。我們可以想象，也憧憬那樣的生活，一種于世俗之中但不為世俗所累且能隨心所欲的存在方式。它既是一種生活方式，也是一種精神氣質。

作者：宋杰 同濟大學人文學院博士

關鍵詞： 清物十志