如此甘愿躺平 何以成角兒

章詒和寫尚小云，述其臺上無論如何勞苦臉面都無汗水，待戲罷卸妝一身汗才暢快流下?？疵姹鹊蒙峡疵嬷畱?，梨園光彩往往由大苦大悲堆疊而來，要成角兒就要超凡，行常人之所不能為，感常人之所不能悟，如此方可風華絕代、余情還繞。因而，名伶往事成為作家們筆頭的熱鬧題材。

(資料圖)

話劇《主角》亦由小說改編而來，要將幾十萬字的長篇壓縮在三個小時的表演中確有難度，配角群的精彩獨白在壓縮時長上居功至偉。開場的皮影戲與胡三元、胡彩香等一眾配角的獨白別有巧思，既展現了陜地民間風情，營造了借由方言所構建的地域性，又有效地濃縮了小說中大量的長段落描寫，將情節發展簡易明快地傳達給觀眾。光影明暗之間演員完成上場與退場，借助這一形式減省過場時間，增強了段落之間的緊湊感。

話劇舍棄了小說上、中、下三部的人物主線敘事結構，選擇以“戲”裱人。五幕戲接連登場，勾勒女主角的戲曲生涯，戲中戲《楊排風》《白蛇傳》《游西湖》《狐仙劫》《梨花雨》對應著女主角易青娥的職業生涯，串起了話劇結構，勾出了情節時間，不失為巧妙的設計。不過這種依托于字幕旁白串起的敘事猶如百家布，雖然拼接段落五彩紛呈，但是缺乏流暢的邏輯。人物的心路歷程也缺乏上下連貫，對于未看過原著的觀眾來說難免有跳脫之感。

既不見自己，也不見眾生

但難以理解主角并非是劇作的問題，而是主角自身的問題。

名伶的眼神能勾住觀眾，因其眼中流轉著時代的波濤，但易青娥不能，她既見不到自己，又見不到眾生。

唯癡者能為伶，唯癡絕者方可為名伶。所謂癡，是身心的全部投入，是現實與戲劇的渾融，是對戲情戲景的偏執熱愛，是以肉身祭戲。易青娥蠢笨且無主心骨，更令人匪夷所思的是堂堂一代名角竟然幾次三番想要放棄唱戲。或因劇團紛爭，或因演出勞累，舞臺說放棄便能放棄，毫無敬畏之意、珍惜之情。一個只會練功唱戲而不向往舞臺之人何以成角？莊子云，凡外重者內拙。易青娥固然不重外物，但內里也拙，拼命苦練固然可貴卻難得慧靈妙韻?！肚嘁隆分械捏阊嗲餅檠荨侗荚隆坊沓鲂悦瑧騺韯t生，戲罷便死，戲與生命互相成全，偏執癲狂，方成嫦娥。一戲成，一旦成。戲劇因其自身與現實生活的曖昧關系而引人向往，入戲之時也便是入境之時，臺上種種猶如造夢，觀者、唱者、演者非得沉浸其中方可得幾分游奇境幻夢之感，易青娥不人情練達、洞明世事，如何懂戲？

易青娥不懂人情世故，也不讀書進取。秦八娃幾次三番囑其讀書，通過閱讀來提升對戲的感悟，可是她偏偏看不進去。細數梨園，何曾見過此般？葉盛蘭為唱好《監酒令》便通讀《西漢演義》，終唱出侯王劉章之風姿；儒伶奚嘯伯哪怕在外演出也總是把《辭源》等文史書籍帶在身邊，為排《范進中舉》，幾乎把《儒林外史》翻爛。易青娥無先天慧根，又無后天進取之意，也無精神操演。

戲提點不了易青娥，易青娥也難以以己提升戲之品格，因其對戲無癡心。若說癡，唱了一生最后死在戲臺上的茍存忠、無論身處何方都惦念著敲鼓的胡三元、遠在異國仍念鄉音秦腔的米蘭、雖被養母攔阻但是堅持練戲的宋雨，哪一個不比易青娥癡？哪一個不比易青娥愛戲？所謂“不瘋魔不成活”是通過現實人生中的極致偏執來成全戲臺上的光華一瞬，是以人之血淚填充戲中角色以此至臻人戲不分之化境，是寧肯以死成全那一幕全情投入的戲。這種癡、這般“瘋魔”是迷狂的藝術家品格，散發著崇高風神與癲狂失序之美，是《霸王別姬》中的程蝶衣，是《青衣》中的筱燕秋，是《黑天鵝》中的妮娜·賽耶斯。

只會衰老，不會長大

易青娥是一個毫無成長的角色，她只會衰老，而不會長大。雖然在主角光環的加持下有了無敵的唱戲天賦與觀眾緣，但她從始至終都是九巖溝中的放羊娃，遇事不決想回家放羊，事業遇挫想回家放羊，失去舞臺還是想回家放羊，從未見過如此甘愿躺平的主角。起落、沉浮、興衰、榮辱都激不起半點心氣兒，非得旁人推搡著才繼續把戲唱下去?？吹骄W絡上那些對她的謾罵，第一反應是痛罵舅舅：“胡三元，你為啥不早些死了呢？把我弄來唱戲……”在易青娥看來，戲不僅不是在她陷入痛苦時拉住她的那股力，還是害她被人痛罵的罪魁禍首。

許鞍華導演的《第一爐香》中有一幕改編極為重要，經此一改，電影與小說原旨徹底背道而馳。小說中薇龍看著滿衣櫥的華衣麗裳，歡欣無比卻陡然驚醒：“這和長三堂子買進一個討人有什么分別？”薇龍清醒地認識到自我的處境，自此冷冽地一路墮落下去，顯出了悲壯蒼涼的意味，因而葛薇龍在文學史上獨樹一幟。但電影中，這句臺詞由旁觀的丫鬟睨兒講出，“葛薇龍”一詞自此從清醒墮落的人生命題淪為馬思純飾演的失足傻白甜，人物失去了成長質變的可能。臺詞倒也出現在電影中，人物的骨卻被抽掉了。這樣的敗筆設定籠罩著《主角》中的五折戲，易青娥是秦八娃文字拽起來的傀儡，是忠孝仁義四位師父提起來的布袋人偶，從始至終她都沒有對自我、對戲劇的領悟洞察，空有主角皮相，卻無主角骨相。

戲的價值當然有，但是一直被懸置于易青娥之上，主角不在戲中，戲魂也不在主角身上，何以這樣一個人能成為“秦魂”？這種隨波逐流、愚鈍軟弱的風華怎可堪稱絕代？堂堂主角，唱了四十年的戲還不知主角為何，要等秦八娃苦心孤詣指點。結尾時強行升華，易青娥被養女宋雨取代，無戲可唱于是扭頭回到了九巖鄉開始為家鄉人民唱戲，崇高昂揚，卻缺乏前因后果，理不順而意不達。

刻板的女性觀，來自男性凝視

令人難以理解的還有劇中極其落后的女性觀，易青娥一生最執著的事不是成角，而是力證自己是處女，為此甚至搬出了處女膜鑒定書，甚至結婚生子了還在證明自己的貞潔，臺下觀眾難免覺得好笑。也難怪，連《夢華錄》這種談情說愛的言情劇都需要男女主“雙潔”，易青娥必須美麗、愚笨，最重要的是必須貞潔，如此才是男性期待的理想女性形象。

曾有論者認為《紅樓夢》是《主角》小說文本的古典資源依托，細數其中的夢境虛實與好了悲涼，可是《紅樓夢》最動人之處便是“千紅一悲，萬艷同枯”的描摹及其背后潛隱的悲憫之心，紅樓筆觸充溢著對大觀園女子的愛憐。若說繼承，何以《主角》中如此多女性角色卻幾乎無一可愛之人？易青娥憨頭愣腦、冥頑不靈，楚嘉禾陰險狡詐、趨炎附勢，呆板隱忍的女一與陰險惡毒的女二，難見對女性的理解與同情。

這種操作同近期上線的Netflix新片《金發夢露》如出一轍，將傳奇女性壓扁搓平，再把她放置在男性想象的框架里，讓傳奇變得庸俗平凡。在刻板的想象中這位名震好萊塢的金發尤物一生都在尋找“父”、因流產而夢魘、被強暴被蹂躪被踐踏，然后在這些創作者人為施加的暴力之后將“她”扶起來，并歌頌她沐浴過苦難的光輝。所謂傳奇，在導演看來只有那些不真實的緋聞才足以點亮這位“精神病患者”的一生。為何連死亡都無法扼制導演男性視角下的低俗與不敬？為何傾國傾城的女性連基本的智慧參數都不被允許擁有？為何她必須要成為女兒、成為母親、成為妻子，卻唯獨不成為她自己？

《金發夢露》的導演安德魯·多米尼克表示，“夢露”是他一直以來想要拍攝的題材，“她就是二十世紀最偉大的女性偶像，對于男人來說，她是性渴望的對象，是等待英雄去拯救的美人；對于女性而言，她則是女性所遭受的所有不公待遇的化身，是她們的好姐妹，是灰姑娘。我希望將《金發夢露》拍成一個童話故事，夢露就像是迷失在好萊塢叢林中的孤女，成了偶像，卻毀了自己。”這段話中的諸多刻板印象與男性凝視成見將“最偉大的女性偶像”幾個閃光的大字粉碎，夢露被矮化、被物化、被丑化，被男導演從棺材中掘出來立在攝像機前搔首弄姿、拋出媚眼，展現其作為性對象的無限潛力，然后被攝影機二次殺害，何等諷刺。

傳統，不是封建糟粕。今朝戲曲是窺視傳統文化的一道簾窗，撥開時人情世景一一浮現。觀眾珍惜秦腔，期待秦嶺山川孕育出的磅礴聲律，期待傳統文化在浮躁的現代社會綻放出洗滌人心的光華，卻難以期待一個被刻板想象框死的主角。

關鍵詞：