談及文學、藝術、戲劇，莎士比亞永遠是一個繞不開的名字。無論是那些耳熟能詳的臺詞，還是被一次次改編搬演的劇作，又或者新奇靈動的十四行詩，他留下的養料，歷經四百余年洗禮而愈發光華璀璨。他將人性、生死、愛恨、權利與欲望、希望和絕望書寫得入木三分，面向時刻變化卻又不變的過去、現在與未來，指向登上世界這個大舞臺的男女老少。也正因如此，長久以來，人們看向莎士比亞的視角總是仰望。

(相關資料圖)

在今天，除了傳記作品和莎士比亞本人留下的劇作、詩作，除了標準答案般的生平簡介，我們還能以怎樣的方式和角度，打破時空的阻隔，認識這位帶著重重濾鏡的大師？又或者，在作為豐碑和傳奇之外，對于莎士比亞的想象還能是何種模樣？

近日再度在京演出的話劇《威廉與我》提供了一個答案——平視地、親切地、亦莊亦諧地走近他。

用三小時走過莎士比亞的一生，《威廉與我》不僅把這件事做到了可行，還稱得上穩健而有質感。故事由四名劇場工作者代入，一班演員正在商量要演出莎士比亞的哪部作品。四名演員既是故事的講述者，也是全部角色的扮演者，在不斷地跳進跳出間隨時切換敘述者與具體角色的身份，將十六七世紀的英國與當下時空交織勾連在一起。密集的臺詞和流暢的敘事，顯示著創作者對莎士比亞生平和作品的高度熟悉，對莎翁原作臺詞的化用則在豐富文本內涵的同時，呈現出古雅韻味與生活化表達并行的巧妙平衡。

除此之外，這部戲令人驚喜的根源在于整體基調。就如“威廉與我”這個名字，它將靜止的肖像畫變成了靈動的個體，并將其拉到創作者和觀眾這每一個“我”身邊。

大多數人對莎士比亞進入倫敦前的生活知之甚少，遵循時間線展開的《威廉與我》開場就帶領觀眾走進他的童年。隨著四名演員的講述和扮演，眼前出現了十六世紀中期上演道德劇的舞臺。小莎士比亞誤打誤撞沖上臺，被演員搶走餅干，大聲哭泣，卻獲得觀眾熱烈的掌聲。一個人心碎的眼淚，竟然能換來掌聲與喝彩，舞臺以及舞臺上發生的一切，就像是一場奇妙的儀式，把本無交集的人們聚在一起，陌生的人們開始擁有彼此——這成為莎士比亞對舞臺的第一印象，他也由此與戲劇結緣。故事從此處落筆，莎士比亞的成長畫卷徐徐展開。

在這樣的開場里，莎士比亞只是一名五歲的幼童，會因為巧克力糖漿餅被搶走而哭泣，對與戲劇有關的一切尚且茫然懵懂。當故事里年幼的莎士比亞成為斯特拉福德市政廳舞臺的闖入者，他也自那一刻起打破了觀眾心中那個被框定的、平面的概念化認知，從神壇回到人間，摘下“偉大劇作家莎士比亞”的沉重王冠，回歸為那個能夠與你我產生聯結的“威廉”。

青年離開家鄉，只身到倫敦闖蕩，從打雜的學徒做起，終于迎來自己第一部作品上演；中年聲名鵲起，不僅成為克里斯托弗·馬洛之后，倫敦甚至英國最出名的劇作家，還和其他6位合伙人一起蓋起了屬于劇作家和演員的劇院；老年衣錦還鄉，得到了家徽和紳士身份，又遭遇兒子早夭、父親去世、妻子出軌，在戲劇界的地位也漸漸被后來者取代……《威廉與我》中，可見莎士比亞的波瀾一生。通過開掘史料，加入合理想象，提煉關鍵節點，我們如同與威廉一道走過半個多世紀光陰，看著他扛起家族的期望，漫長路獨自去往遠方。

縱觀全劇，如同一個人追逐夢想的成長史。第二幕中，威廉為了籌建環球劇院，將亨斯洛劇院拆下的木材通過冰封的泰晤士河運到對岸。在講述者的描繪里，“他謹慎地邁著每一步，他不停地敲擊著冰面，他要確保通往夢想的每一步都萬無一失”。這是為建造劇院的小心翼翼，又何嘗不是他在夾縫中尋求理想的一生的縮影。時而左右逢源，時而掙扎糾結，時而春風得意，時而無助狼狽，在得到與失去、高峰與低谷、理想與現實面前，威廉展露的心緒、做出的抉擇與臺下的觀者并不遙遠。劇中展現的那些人生況味、生活無常與命運跌宕，以一種混雜著陌生與熟悉的樣貌出現，在戲謔、批判、關懷、理解的交織中，引發共鳴的，是歷史也是當下，觸及人心的，是變化背后的恒常不變。

而在為莎翁作傳之外，《威廉與我》通過講述威廉為理想奮力掙扎的一生，指向的實則是“一出戲應該為誰而寫”的思考。青年時的威廉不認可馬洛“戲劇寫給自己”的觀點，認為戲應該寫給看戲的、演戲的、買戲的人，被馬洛視為“太嫩”。而暮年時他與本·瓊斯再度說起這個話題時，卻給出了和馬洛一樣的答案：戲要寫給自己，為了“碰一碰這個世界的天幕”。

莎士比亞一生從未離開過英國，卻用一支筆描繪世界，他生活在四百多年前，作品卻超越時空面向整個人類。將真實和虛構、個體和歷史融合在一起，通過重述莎士比亞的故事，《威廉與我》的創作者們先在個體生活褶皺的共性間尋得了讓情感落地的可能，進而于歷史與當下的相似處找到了投射自身思索的方式。誠然，它依舊有許多尚可打磨之處，比如一些與核心內容關聯較弱的段落可以適當壓縮、部分為貼合流行的用梗與劇本整體調性存在割裂……但瑕不掩瑜，對于今天的創作者而言，《威廉與我》拋出的發問真誠而可貴，它不僅僅停留在戲劇這一具體的藝術形式，其所抒發、探求和追尋的，是文藝創作面臨的共答題。

終其一生，威廉曾為生計、為權貴、為女王寫戲，也為理想寫戲，還曾想過迎合觀眾的口味寫戲，一出戲到底為誰而寫，臺上的威廉最終也沒有給出明確的答案，時間與歷史卻替莎士比亞作答。盡管莎士比亞在當時戲劇界、文學界的地位不及與他同期的馬洛、格林甚至比他年輕的本·瓊斯等人，但當時間的指針來到十九世紀，他的作品終于被后人挖掘出新的價值，他也終于成為今人所熟知和仰慕的巨匠。不知威廉是否終其一生，總會不斷想起五歲誤闖舞臺時因心碎淚水而獲得的掌聲與喝彩，一次次從這里出發去尋找并最終領悟一部作品生命力的來處；但我們這些了解歷史走向的后來者，卻大體能從時間長河的淘洗中，明了藝術何以不朽、斯人何以偉大。

威廉終是把作品寫給了歲月，把名字刻進了時代。戲究竟為誰而寫？對今天的創作者而言，或許《威廉與我》這出戲本身，就是答案。

關鍵詞： 威廉與我