世界上有哪一個作家，有幸一手建造自己筆下描繪出來的城堡并生活其中？又有哪一個作家，因為自己鋪張浪費、忘乎所以的生活而最終破產，不得不賣掉自己一手建造的豪宅？這兩條法國19世紀作家大仲馬都做到了。7月24日是大仲馬誕辰220周年。這位法國文豪輝煌過，潦倒過，被人熱愛過，被人質疑過。但他從來不曾離開過人們的記憶。

(資料圖片)

讓想象成為現實

1844年是大仲馬創作生涯的巔峰時期，他最著名的兩部作品《三個火槍手》和《基督山伯爵》先后連載、出版，一時間洛陽紙貴，讓他在文學上和商業上都獲得了巨大的成功。荷包鼓鼓的大仲馬決心遠離城市的喧囂，找一處既能夠最大限度地激發自己的創作靈感、盡可能長地延續創作生命，又能夠充分體現出自己的榮華富貴、與“成功作家”的名號相稱的地方，建造一座無與倫比的建筑，讓出版商們繼續為自己掏腰包，讓作家同僚們再次對自己羨慕不已。

他最終在巴黎東南約20公里的圣日耳曼·昂萊看中了一座小山丘。山下，塞納河在遠處緩緩流過；山上，草木茂盛，山路蜿蜒。他心中的城堡是文藝復興式的，同時還要有一個被水環繞的新哥特式的小城堡——大城堡是光彩照人的門面，是給別人看的，是面子；小城堡則是自己要寫作的地方，要滿足自己的創作需求，是里子。他還想要一個英國式的花園，另外必須要有巖洞、嶙峋怪石和瀑布。他找來了當時的著名建筑師希伯來特·杜昂。杜昂聽了他的設想，意味深長地說：“要實現您這個夢，可要花不少錢呀！”沒想到，大仲馬迅即回答說：“這個我知道！”

造夢成功

1847年7月25日，大仲馬的夢造成了?；缴匠潜ぢ涑?，一時風頭無兩。城堡外部全是雕塑和裝飾，有歷史故事，也有自然風光，極盡奢華。在一層每個窗戶的上方，大仲馬挑選了各個時代最具有代表性的作家，將他們的肖像雕刻其上。而在正門的入口上方，則是大仲馬的肖像，似乎是大仲馬本人正在迎接四方賓客。

大仲馬通常被認為是法國作品流傳最廣的作家。他是個寫作的天才，想象力極為豐富。同時他又是一個多產作家，一生著有80部長篇小說，其中最為膾炙人口、幾乎家喻戶曉的是《三個火槍手》和《基督山伯爵》。他的作品情節曲折，引人入勝，文筆輕松流暢，易讀好懂。

作為一個大眾化的傳奇小說家，大仲馬生前就已經聲名遠播。他筆下主人公的俠義、知恩圖報、有仇必報、殺富濟貧等品質，與中國傳統小說中的武俠很接近，他的作品在民間很受歡迎。

但也正是因為他作品的通俗和傳奇色彩，挑剔的巴黎文學評論界認為他庸俗、缺乏品位甚至趣味低級。他在世時，在法國文壇沒有得到應有的尊重。與他同年出生的雨果，則完全擁有另外一種地位：國會議員、文壇泰斗，死后直接進了先賢祠。大仲馬的作品是在他去世后隨著時間的流逝而逐漸傳遍全世界，并為法國文學帶來巨大聲譽的。他的作品內容豐富多彩，他的人生則和他的小說一樣曲折，充滿了傳奇色彩：財富得而復失、復仇、多角戀愛、有私生子數名、債務纏身。

大仲馬在世時，就因被懷疑有槍手替他寫作而飽受質疑，估計與他同時代的作家朋友們對他充滿了鄙夷。在他去世多年以后，這種指責更是有增無減。據記者一位研究法國文學的專家朋友介紹，這些寫手，有自己站出來聲稱是大仲馬的槍手的，也有被他的兒子小仲馬稱為“大仲馬的寫手當中最有良心的”，甚至大仲馬本人也若有若無地承認過有別人代勞，還有作家死后在自己的墓碑上公開寫上“與大仲馬合著”某部作品。據說，他的槍手總共有數十人。專門探討、研究、嘲弄大仲馬這一面的文學藝術作品也層出不窮。

城堡中的盛宴

周圍有溪水環繞的新哥特式小城堡被大仲馬稱作伊夫城堡。這里是他的書房，他時常把自己關在其中長達數小時。他在城堡里發揮自己的天才，進行文學創作。這個城堡外面也雕有各式各樣的人，大多是他筆下活靈活現的人物，如《基督山伯爵》中的主人公愛德蒙·唐泰斯等。環繞在城堡周圍的英式花園則樹木林立，泉水潺潺。這一切完全都是出自大仲馬自己的想象和設計。

城堡的大門總是向客人們敞開，來賓都會受到主人殷勤周到的招待。大仲馬定期在這里舉辦盛宴招待朋友以及朋友的朋友，尤其是女性。菜單通常由他親自設計，有時候他甚至親自下廚，酒單當然也由他親自審定。大仲馬是個饕餮之徒，同時代的作家巴爾扎克與他很像，能吃能喝，而且常常暴飲暴食。據說巴爾扎克經濟上沒有大仲馬那么成功，所以常常只在收到稿費之后才能夠飽餐一頓、大快朵頤。而大仲馬這時候過的早已不是吃了上頓沒下頓、等米下鍋的日子了。在他這座著名的城堡里，終日霓裳羽衣，盛裝盛宴，美酒佳肴，高朋滿座，真可謂談笑有鴻儒，往來無白丁。

如今站在城堡大餐廳的餐桌旁，人們可以看到，狼藉的杯盤尚未完全撤去，餐巾散搭在椅子背上，瓶中還有沒喝完的名莊葡萄酒，空氣中似乎還有酒、菜的香味，推杯換盞，觥籌交錯的場景好像就在眼前，似乎主客因為什么事情剛剛離席，馬上還要返回。相信當時的每一個客人都被主人的排場、大方和才華所傾倒。即使今天我們身處城堡中間或是漫步花園里，都能夠體會到大仲馬的客人們當年的那種欣喜、羨慕和激動萬分。

遲到的榮譽

300多年前，法國在中南美洲的殖民地海地，有一個奴隸，她的法國主人因為買不起一張回法國的船票而不得不把她作為家具賣給另一個法國軍官。她就是大仲馬的祖母。大仲馬20歲時來到巴黎，并開始了他的文學生涯。大仲馬這個名字，其實是后人為區別他的兒子、《茶花女》的作者小仲馬（1824-1895）而起的俗稱。

2002年11月30日，大仲馬的遺骸，由他老家的下葬地起靈移入先賢祠。11月29日即下葬儀式的前一天，大仲馬遺骸棺木到達作家自己建造的基督山城堡，供公眾憑吊。

在出生200年、逝世132年后，大仲馬終于享受到了和他同時代大作家維克多·雨果同樣的待遇?！白鎳兄x偉人”，這是刻在法國巴黎先賢祠大門頂廊上的著名語句。法國人死后如果能夠葬入此地，就成為萬眾景仰、國家感謝的偉人。

城堡得到保護

據記載，在當年的基督山城堡里，動物們也擁有自己的一席之地，狗、貓、鸚鵡、猴子、禿鷲，都是大仲馬之夢的一部分。只可惜這個夢只持續了很短的時間，從1848年開始，大仲馬就不得不為自己奢華的生活、過度的開銷而背上越來越重的債務。1849年3月22日，大仲馬將這個花費了他數十萬法郎的夢幻之地以31000法郎的低價轉讓。此后兩三年，他仍然有權利生活在這個城堡里。1851年，他被迫將花園、城堡以及其中的收藏裝飾等等徹底拱手相讓，自己則遠遷比利時。

這之后，城堡及花園命運多舛，數次被轉讓變賣，因年久失修滿目瘡痍，面目全非，完全喪失了它原來的主人曾經賦予它的使命和榮耀。1969年，在面臨被一個房地產項目拆除的關鍵時刻，這個城堡所在地周圍的三個相關市鎮以及數量眾多的大仲馬作品的愛好者，通過成立相應機構據理力爭，又巧妙地借力大眾的聲音，最終迫使當局放棄了這個建造400戶住房的房地產項目，保住了城堡，使其逃脫了被拆除的厄運。之后人們又不斷投資，對城堡及花園進行全面的修復，終于一點一點地恢復了它往日的輝煌。城堡的外立面、屋頂、樓梯、內部裝飾都盡最大可能恢復了原狀，并建立了一個收藏大仲馬不同語言各種作品的圖書館。城堡中的摩爾人客廳也得到了徹底的修復，這得益于摩洛哥國王哈桑二世的個人捐贈。

這座城堡及花園，承載著一個著名作家的愛恨情仇和創作生涯，即使是城堡和花園本身，也是世界建筑史上的奇葩。經過多年努力，1994年基督山城堡被法國政府認定為歷史保護建筑。為了盡可能多地籌集款項，保證城堡運轉正常，現在這里應該是全法國唯一一個雖然是公立、但是對記者也要收取滿額門票的博物館，也是非常罕見的周末票價比平常票價要高的博物館。

當然，從另一個角度看，400個家庭沒能得到這個地理位置優越、環境清幽的住房，換來了一處歷史文化保護建筑和一座也許收支相抵甚至入不敷出的博物館。天平究竟應該向哪里傾斜？在注重文化的法蘭西，這個問題也許根本就不算個問題吧。

關鍵詞： 基督山伯爵 三個火槍手