當前要聞：“空心”的西班牙無人村

20世紀50年代的大創傷造成西班牙人口向城市流動，鄉村逐漸空心化。于是，便有了這樣兩個西班牙：一個是城市化、歐洲化的西班牙；一個是內陸的、荒蕪的西班牙，也即西班牙無人村。西班牙無人村里只居住著極少數的西班牙人，卻活在數百萬西班牙人的思想和記憶里。

電影導演將這里搬上銀幕；政客們在競選時趕來，卻在執政后將這里遺忘；城里人希望在這里找到簡單純粹的生活；大城市的陰影之下，這里的人也高聲呼喊，宣告自己的存在。

西班牙作家、記者塞爾吉奧·德爾·莫利諾的《斷裂的鄉村：走過不曾如此空心的西班牙》（以下簡稱《斷裂的鄉村》），以極富文學性的語言，從歷史、文化的建構中，呈現鄉村的面貌，描寫它是怎樣在天堂和地獄之間搖擺，由此漸漸失去它真正的面目。更有意義的是，當初離開鄉村的那代人的后代，跳出長久以來對鄉村的偏見，在城市創造出一種新的認同，并且通過敘述方式的轉變，重新發現并重建一種對傳統文化、對鄉村的認知。

(資料圖片僅供參考)

理解鄉村“空心化”

需要反思現代文明

對任何一個經歷急速現代化的國家來說，鄉村的“空心化”都不是一個輕松的話題。農村凋敝在很多國家早已是不爭的事實，日本到2040年很可能將有近半數的市町村消失，但論嚴重程度，恐怕仍然比不上西班牙：在數以千計的村莊消失后，首都馬德里周圍形成一塊荒蕪、廣闊的地域，方圓300公里之內再沒有一座像樣的城市，仿佛一大片虛空圍繞著一個黑洞運行。這已經不僅僅是“人口危機”或“鄉村衰敗”了，還涉及文明、傳統以及社會存續的根本。

如果這僅僅是西班牙的問題，那倒也罷了，但更深入一層就會發現，要真正理解這個問題，最終需要一種對現代文明的反思。在歐洲各大語言中，“文明”一詞幾乎都源于拉丁語civitas（“城市”），也就是說，“文明”本身就被視為城市的產物，而“農村不是文明的一部分”，甚至被認為是文明的反面——野蠻。實際上，英語里的“鄉村”（country）一詞的詞源本義是指“對面、相對”，可見那是從城里人視角出發所看到的景象。歷史學家布羅代爾曾說過：“鄉村世界本質上不同于城市世界，尤其它很早已經處在城市世界的控制和奴役之下?！辈豢煞裾J的是，城市對鄉村的汲取、主宰和引導始終伴隨著歐洲的歷史進程。

在這方面，西班牙體現得尤為典型。雖然一部分西班牙人總是樂于強調西班牙“和歐洲不一樣”，但至少在城鄉關系上，如果說它有什么獨特性，那可能就是抱有一種更為矛盾糾結的心態。西班牙歷史上缺乏制衡的王權強化了對鄉村的汲取，將資源更多地集聚到城市中心，像馬德里這樣一個人為造就的首都，如果沒有行政力量的驅使，原本是不可能自然生長為一個大都市的?？耧j突進的現代化，加上這種人為干預下單向的流動，勢必加劇這個國家的精神分裂。

“真實的鄉村”究竟是什么

鄉下人難以發出自己的聲音

“兩個西班牙”早就出現了，它們之間彼此難以理解，更無法和解。19世紀的英國首相本杰明·迪斯雷利曾說，英國的窮人和富人仿佛是“兩個民族，他們之間沒有往來、沒有同感，好像不同地帶的居住者即不同行星上的居民，不了解彼此的習慣、思想和感情，他們在不同的繁育情況下形成，吃不同的食物，按不同的生活方式生活，不受同樣的法律支配”。他所說的這種斷層線，出現在社會階級之間，但為什么在西班牙體現為一種空間上的隔絕與排斥？

除了城市中心對鄉村歷來的主宰更為強大之外，這或許不能不歸結到一點：作為一個相對落后的國家，西班牙的現代化在很長時間里主要是一種城市現象。就像看似進步的宗教改革也會激起反宗教改革一樣，任何新事物的出現都會引發復雜的社會反應，何況是現代化這樣沖擊所有人的社會變遷。在這種情況下，城市和鄉村都自然而然具有了雙重面貌：城市既是進步的燈塔，又是匯聚了外來事物的物欲橫流之地，是墮落的索多瑪；鄉村則既是愚昧落后的不開化之地，但又因為保留著更多傳統而被視為“真正的西班牙”——現代化本身就催生了一種對文明自身的厭倦與不滿，鄉村被渲染為一個遠離塵囂的桃花源，似乎只有那種簡單、純粹的生活才算是真正的生活。

這看似是在肯定鄉村，但實際上仍然取決于城里人的視角，“真實的鄉村”究竟是什么樣，鄉下人從來難以發出自己的聲音。

這個故事還有另一面

數百萬人離鄉的“大傷痛”

因而，有時令人費解的是，同一群人竟然可以同時擁抱兩種矛盾的鄉村形象：在西班牙內戰時，就有右翼堅稱鄉村無產階級是蠻族精神的延續，而那種哥特式的西班牙精神則存留于君主主義的、貴族的、宗教的和軍人的價值觀之中；然而與此同時，這些右翼民族主義者從來不喜歡大城市，因為大城市的復雜性和任何整齊劃一的設想都不相容，他們所珍視的那種“傳統”，事實上也是在偏遠的鄉村地帶更為盛行。

從這一意義上說，西班牙內戰中的結果，代表著鄉村對城市、傳統對現代的勝利，是一種“反動的現代性”。在現代化過程中被徹底邊緣化的農民群體，如今被推舉為國家最堅定的支柱，佛朗哥承諾要恢復他們的尊嚴，并以傳統價值觀來凈化魚龍混雜、腐化墮落的城市。然而，令人驚愕的是，隨之而來的卻是前所未有的疾風暴雨般的城市化進程，在1955—1975年間，西班牙大城市的規模擴大了三倍多，而很多農村則在人口外流后徹底荒蕪，當所有人都醉心于融入歐洲、發家致富時，鄉民們的生活方式前所未有地陷入瀕臨滅絕的境地。

肯定會有人說，這難道不是一件好事嗎？在短短數十年間，西班牙從一個遲遲才走出中世紀的國度，躋身于真正的現代國家之列：全國80%的人都生活在城市，而這幾乎在一代人的時間內就完成了，馬德里在1955年還是個很土氣的城市，到1975年已經高樓大廈林立，富有現代氣息。的確，這在某種意義上是好事，只是事到如今，人們越來越多地意識到，這個故事還有另一面：數百萬人背井離鄉所帶來的“大傷痛”，人們不僅與自己的根斬斷了聯系，剩下的村鎮也大抵只有老人居住，既沒有任何經濟活動，也缺乏最基本的公共服務。其結果，西班牙成了一個結構性失衡的國家。

人們拋棄了鄉村

但鄉村還在他們身體里

其他歐洲國家在城市化過程中，當然也會出現農村人口外流的現象，但都沒有像西班牙這么嚴重。在發達的西歐各國，城鄉差距很小，村莊風貌和分布呈現明顯的連續性，而在西班牙，駛出馬德里不遠，就好像突然進入了荒漠，習慣了這種明顯斷層的西班牙人，看到西歐相當普遍的農貿集市、發現那些村莊里竟然有年輕人居住，都會感到是不可思議的異域風情。這不僅僅是一種景觀上的差異，也是迥然不同的心理狀態：在城市里長大的西班牙年輕人，更容易對祖輩的鄉土抱有一種更矛盾的態度，搖擺于抗拒抵觸和懷舊向往之間。

西班牙的困境，實際上是所有后發國家都會面對的：一個不久之前絕大多數人都還依靠傳統鄉土生活方式為生的社會，在跌跌撞撞奔向明天的路途中，試圖徹底與過去決裂，但它的內心并沒有獲得安寧。過往并不會就此被埋葬，何況也并非一無是處。當人們在令人眩暈的成功中緩過神來，他們遲早會低下頭來發現，自己并沒有真正走出鄉土。

毫無疑問，對任何人來說，無根的生活盡管不失為自由，但失重的感覺并不好受——他們就像一株株植物，被從土地里連根拔起，但仍然留有那種根脈斷裂帶來的幻肢痛。要真正轉變為城市型社會，可能需要經歷幾代人，在這一歷程完成之前，無數人注定要承受這種轉型期的陣痛帶來的撕裂感，就像本書中所說的，“人們拋棄了鄉村，但鄉村還在他們身體里，還在他們子女、孫輩們的心中”。

只有城市化進程已趨完成

人們才會反思現代城市文明

這種“空心”狀態乍看呈現為人口的地理分布，但深入來看其實是一種民族性的靈魂缺失。人們離棄了故土，再也不想多看一眼那個地方，但這種決絕恰恰表明他們并未真正擺脫故土。長久以來，對于那些鄉村究竟是什么樣，有著種種說法乃至神話，并且總是兩極化，仿佛不是天堂就是地獄，它之所以缺乏一個真實的描繪，是因為總是屈從于別人的講述。簡而言之，鄉村是一個有用的他者，那“可能是一個需要戰勝的敵人，一個需要馴服的惡魔，或是一個等待被救贖的悲慘之人，無論是什么，他們總是一個需要被外界干預的存在”。有時候，似乎只有城市才能拯救鄉村，而另一些時候，又似乎只有鄉村才能為墮落的城市提供救贖。

單獨看城市或鄉村恐怕都是不完整的，《斷裂的鄉村》里說得很清楚：“兩個西班牙之間的溝通長久以來舉步維艱，至今依然如此。它們于對方來說似乎是不同的國家。然而，沒有西班牙無人村，就無法理解另一個城市西班牙。它的魅影存在于城市西班牙的每個家庭?！痹谏勘葋啈騽≈?，一個人物常常被一分為二，這兩個分裂的人物如果割裂開來根本無法理解，只有將之重新合二為一才可能完全理解他們。卡爾維諾的小說《分成兩半的子爵》也是如此：看起來善惡迥異的兩半，只有整合到一起，才是一個完整的個體。

耐人尋味的是，懷舊和回顧往往是為了召喚一個全新的未來，這種“彌合精神分裂”的聲音能出現并引發轟動，恰恰表明城市化進程已趨于完成，因為只有到了這個時候，人們才會真正反思現代城市文明。這種反思精神本身，正是現代文明最重要的特性之一。人們有能力開創一個不一樣的未來，但這首先要基于我們對自身全面的重新認識。

關鍵詞： 斷裂的鄉村