今年夏天，“雪糕刺客”一詞在網絡上瞬間火了。當然，“雪糕刺客”并不是某個殺手的化名，它居然是代表了一類雪糕。這類雪糕看起來平平無奇，歲月靜好地躺在便利店的冰柜里，但當你拿去付錢的時候，它的價格就像一把隱形的劍，狠狠刺痛你……當你被“雪糕刺客”傷透了錢包，大聲感慨“眾里尋他千百度，沒有低于兩位數”之時，也許古人會穿越時光擁抱你，因為他們曾經也被刺得夠嗆。

(資料圖片)

雪糕刺客過于隱秘，皇帝家也吃不消它的暗箭

其實早在商周時期，古人就迫于烈日的炙烤，動起了吃冰的念頭，但他們也只是喝點簡單而又昂貴的冰飲而已。雪糕刺客真正橫行于世、刺傷人類錢包之時，已是大唐。

現代便利店冰柜里的雪糕再怎么平平無奇，但至少它們沒有隱瞞自己是雪糕這個事實，而來自大唐的雪糕刺客要狡猾得多。它極具隱秘性，看起來“人畜無害”，但就算是皇帝到了結賬的時候，也會感到恐慌。它就是大唐第一雪糕刺客——酥山。

作為大唐第一雪糕刺客，酥山看起來更像是一盆植物，人們在章懷太子李賢墓室的壁畫上就曾見過它，畫中的它被侍女捧在手中，正欲拿去獻給主人。后經考證，人們才知道這盆植物就是大名鼎鼎的酥山。古人講究向死而生，所以估計李賢生前就很愛吃這個酥山，于是畫師們就在李賢墓室的壁畫上直接給他安排了，希望他到另一個世界后，也能在炎炎夏日，吃上這么一盆酥山。

是的，你沒看錯，一盆酥山，唐代裝酥山的器皿在現代人看起來就像是一個小盆。但，酥山的分量不是重點，重點在于酥山的原料與制作工藝。酥山，相當于我們吃的全乳脂冰淇淋。它的原料“酥”與我們現代的奶油、黃油大致接近，是一種乳制品，由北方游牧民族傳入中原。相對原料，酥山的制作工藝就更加絕妙了。

唐代詩人王泠然還專門寫了篇《蘇合山賦》對此進行了描述：“素手淋瀝而象起，玄冬涸冱而體成?！逼渲小八厥至転r而象起”這個步驟就是“滴酥”。所謂“滴酥”，操作起來有點像在蛋糕坯上擠奶油裱花：先將類似黃油塊的酥低溫加熱到近乎融化，再拌入蔗漿或蜂蜜，隨后由侍女們拿在手里，在放有冰沙的扁平器皿上滴淋，一邊滴淋，一邊還得給它凹造型。待酥被滴淋成山巒起伏的形狀后，必須要經過冷凍定型，這樣它才會凍黏在器皿上。當酥山冷凍定型后，在端上宴席之前，它還需要被“打扮”一番，比如插上一些手工做的彩樹、假花作為裝飾。至于酥山的口感，唐代詩人王泠然也在這篇賦中描述了：“隨玉箸而必進，非固非吝；觸皓齒而便消，是津是潤……”入口即化，冰涼綿密。

酥山的制作方法聽起來已經很浮夸了吧？沒關系，唐代還有更加浮夸的玉露團，這位進階版的雪糕刺客曾出現在燒尾宴上，它的旁注是“雕酥”，也就是在凍酥成型后，還要對它進行雕刻、擺盤，最后要凹出玉露花那樣晶瑩剔透的造型。

原材料這么昂貴，制作工藝如此繁瑣，酥山及玉露團為何會成為看起來平平無奇、隱藏極深的雪糕刺客呢？這是因為它們通常作為配餐甜點出現在奢靡成風的宴會上，比如燒尾宴上，與用金玉器皿盛放的海陸珍饈放在一起，于是它昂貴的價格就這樣被隱藏了起來。

可就算是隱藏得再好，也總要有結賬的那天。在雪糕刺客們橫行多年后，到了開元天寶年間，宴賜越來越頻繁。據《資治通鑒》載：“天寶九載（750），時諸貴戚競以進食相尚上，命宦官姚思藝為檢校進食使。水陸珍饈數千盤，一盤費中人十家之產。中書舍人竇華嘗退朝，值公主進食列于中衢，傳呼按轡出其間，宮苑小兒數百奮梃于前，華僅以身免?！边@個吃法哪里得了？不說鋪張浪費了，就算是對朝政也有諸多弊端，于是唐玄宗大手一揮，下令：“不許再這樣吃下去了，尤其是那個燒尾宴，不能再搞了！”

當這些奢靡的宴會被漸漸取消后，酥山、玉露團這些雪糕刺客再也無法隱秘在一堆海陸珍饈中了。它們成為可以“單點”的冷凍甜點后，真實的價格也被暴露了出來。如此一來，皇親貴胄們也不能像從前那樣隔三岔五就去享用一回。

可見，就算是皇家，也怕中了雪糕刺客的劍。

古人與雪糕刺客頻頻過招，想贏要靠團結

雪糕刺客的暗箭，終究是難防?；视H貴胄怕，民間老百姓自然也怕。

要說起被雪糕刺客刺傷過的古人，受傷最慘重的莫過于杜甫。他曾寫過一句“公子調冰水，佳人雪藕絲”，這句詩看起來充滿了夏日游玩時的愜意，尤其是玩到一半時，還能弄點昂貴的雪糕吃吃，殊不知這杯雪糕也是一位刺客，它狠狠地刺了杜甫一劍。

單看詩名《陪諸貴公子丈八溝攜妓納涼晚際遇雨二首·其一》，便可得知，彼時的杜甫是陪著一群公子哥們出去游玩，隨后寫了一首詩附和。要知道，杜甫這么驕傲的人，向來討厭巴結權貴，但他為了實現“致君堯舜上，再使風俗淳”的抱負，只能選擇留在長安，游走于權貴之門，希望能得到引薦。

想必在游玩之時，烈日炎炎，公子哥們調制冰飲雪糕時，問了一嘴子在邊上的杜甫：“想吃咩？分你一碗！”為了能跟他們攀上關系，杜甫只能接受。冰涼的雪糕滑入口中，個中滋味，杜甫在另一首詩中給了詮釋：“殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！边@碗雪糕刺客，沒有刺中杜甫的錢包，但卻刺痛了杜甫的自尊心。

相比杜甫，白居易對雪糕刺客的感情頗為復雜。唐代的長安城物價本來就高，夏天吃雪糕是一件非常奢侈的事情。據史料描述：“長安冰雪，至夏日則價等金璧。”白居易年輕的時候，雖頗有才名，但終究不是什么富貴公子哥兒，一來手頭緊，二來他為人處世也很節制。如此一來，年輕時的白居易似乎與雪糕刺客沒什么交集。

到了中老年，白居易手頭終于寬裕了，想起年輕時，每每想到吃雪糕的饞勁兒，白居易開始了報復性消費：“每需冰雪，論筐取之，不復償價，日日如是?！弊⒁饬?，注意了！白居易有錢后，居然按筐買冰，并且連價格都不講?；氐郊液?，自制雪糕：“瓊液酸甜足，金丸大小勻?！卑拙右卓雌饋頉]有被雪糕刺客傷到，畢竟他是自己主動買的，還不還價，但這種報復性消費，何嘗不是被從前的雪糕刺客“補刀”了呢？

有被雪糕刺客傷到的人，自然就有能夠對抗雪糕刺客的勇士。韋應物面對雪糕刺客不僅不為所動，反而還寫了一篇《冰賦》，他想要徹底封殺雪糕刺客。在這篇文章中，韋應物主要是講述自己如何勸說當時的一位王爺相信吃冰對身體有害，比如“飲之瑩骨兮何所思”“內熱飲之，媒其疾也”……韋應物大概認為想要躲避雪糕刺客，必須從源頭抓起，不吃為妙。

當然韋應物有點過于理想化，想要躲避雪糕刺客的暗箭，還得靠人民群眾共同迸發智慧。據《唐摭言》記載：“昔洛陽西南人為商而賣冰于市，客有苦熱者將買之。蒯人自以得時，欲邀客以數倍之利，客于是怒而去，俄而其冰亦散?！边@個故事是說，唐代出現了一個雪糕刺客的“始作俑者”，他看夏日天氣這么熱，想必大家都想吃冰，于是在冰塊本就昂貴的情況下，私自把價格哄抬了好幾倍，企圖擾亂市場。這樣一來，他就可以大賺一筆。誰知客人們都很理智，見這位商人在培養雪糕刺客，于是一怒之下，通通拂袖而去……由于天氣太熱，冰塊不僅沒有賣出去，反而融化了，這位想培養雪糕刺客的商人，最終只能血本無歸。

所以說，想要躲避雪糕刺客的暗箭，必須要靠團結的力量。

萬萬沒想到，雪糕的“戶籍”在中國

到了宋代，冰塊成為平民百姓都能消費得起的消暑佳品。因為偉大的古人發現利用硝石溶于水時的吸熱反應，可以做到“點水成冰”，于是專門制冰、售冰的商人也開始出現。據《東京夢華錄》載，汴梁六月“巷陌雜賣”，其中就有“冰雪涼水”，而且是“巷陌路口，橋門市井皆賣”，隨便走到哪里都有賣的，想吃的時候，隨時都能買上一碗來消暑。

除了冰飲以外，宋代還出現了類似冰淇淋的“冰酪”。南宋詩人楊萬里曾經寫詩描述：“似膩還成爽，才凝又似飄。玉來盤底碎，雪到口邊銷?！痹谶@個時候，雪糕刺客想要傷人，就不再瞄準古人的錢包了，而是瞄準了古人的腸胃。

關于被雪糕刺客傷中腸胃的古人，簡直是數不勝數。據《宋史》第三百八十五卷記載，宋孝宗：“朕前飲冰水過多，忽暴下，幸即平復?！薄侗静菥V目》也曾記載過，宋徽宗因食冰多而致脾病，國醫久治無效，召楊介診之。而宋寶藏男孩蘇東坡在晚年時，也因為貪吃雪糕冰飲而得了痢疾……由此可見，就算是雪糕刺客降價了，還是得多加提防。

雪糕刺客究竟有多狡猾呢？它們不僅會隱藏價格、擾亂市場以及傷害腸胃，還會隱瞞“出身”。這些年來，我們現代人的商場里隨處可見“意大利手工冰淇淋”，一球冰淇淋動輒就是三四十塊錢，想要吃過癮，起碼三球起。殊不知，這進口的雪糕刺客是在故意隱瞞“出身”，因為它本就源自于中國。

故事還得從元代說起。元代在雪糕的制作上，出于游牧民族對乳制品的偏好，讓雪糕有了新的創意。據元好問《續夷堅志》載：“洮水冬日結小冰，小于芡實，圓結如珠……盛夏以蜜水調之，加珍珠粉。”從這段記載中，我們可以看出元代的雪糕與我們現代吃的進口冰淇淋已經非常相似了。

這么好吃的雪糕當然要把制作工藝以及配料秘方藏起來，為此元世祖還頒布了一道除王室外禁止制造這種雪糕的敕令。不過，元世祖卻因馬可波羅護送元室公主出嫁伊爾汗國有功，在他離開中國時，便將“制作秘方”告訴了他。馬可·波羅還在《東方見聞》中以羨慕的語氣說道：“東方的黃金國里，居民們喜歡吃奶冰?！币獯罄跏覍⒋嗣胤揭暼粽鋵?，足足秘密收藏了200多年，后來才傳入到了一些歐洲國家，但一直都是作為王室貴族特供。

照這么說，那些進口的雪糕刺客，它們的“戶籍”本就屬于中國，那些披著進口原料、進口工藝的溢價包裝，是進口雪糕刺客手中明目張膽的刀劍。

再后來到了明清，冰飲雪糕制作越來越普及，尤其是清代，有關于北京夏日賣冰的記載更是不勝枚舉。清嚴緇生《憶京都詞》自注中曾經說過：“冰窖開后，兒童舁賣于市。只須數文錢，購一巨冰，置之室中，頓覺火宅生涼。余戲呼為水晶山，南中無此物也?！边@些冰飲雪糕不僅好吃，價錢也便宜，只要吃到口中，暑意全無。也就是從這一時期起，現代人所熟悉的老北京冰棍就已出現了雛形，或許這才是冰飲雪糕存在的意義：消暑。

如今，大家之所以這么對雪糕刺客口誅筆伐，不僅是因為它的定價貴得離譜，還因為它企圖帶壞“雪糕良民”。當一支看起來平平無奇的雪糕賣到幾十塊甚至更多的時候，那些原本便宜好吃的“雪糕良民”難免跟風漲價，那么雪糕存在的意義就會距離它用來消暑的初衷越來越遠。

關鍵詞：