世界微頭條丨梁思成林徽因夫婦的濟南四門塔之行

“這是一段愉快的旅途：行走在山巖間的小徑上，我們一邊呼吸著早夏時節風中的花香，一邊瀏覽著藍天下步移景異的山巒起伏，最后來到旅途的終點——位于東岳泰山之陰的一處人跡罕見之地。”86年前的那個初夏，一對伉儷乘坐火車來到濟南，下了車直奔四門塔，在這里留下一段美好的回憶，也在泉城大地上續寫了一段歷史佳話。這對夫婦正是梁思成和林徽因。那一年，他35歲，她32歲。

四次來濟

唯四門塔之行最放松

(資料圖)

梁思成和林徽因與濟南有著深厚情緣，曾四次到訪濟南。

林徽因首次訪問濟南是在1924年4月，陪同印度詩人、諾貝爾文學獎獲得者泰戈爾來濟南訪問，同行的還有詩人徐志摩。

1931年11月22日，梁思成首次到訪濟南，吊唁乘坐飛機不幸遇難的詩人徐志摩，返回北平之前，他按照林徽因的叮囑到墜機現場撿回“濟南號”飛機殘骸的一塊木板。

第三次，梁思成、林徽因夫婦一起訪問濟南，就是四門塔之行，在1936年6月。

1937年9月，梁思成、林徽因帶著兩個孩子及外婆流亡途經濟南，曾在朋友幫助下在大明湖一家旅舍滯留過兩天，然后在津浦鐵路濟南站擠上了南下的火車。這是他們第四次與濟南產生交集。

四次到訪濟南，唯有第三次夫婦倆的四門塔之行身心最為放松，也是收獲滿滿。梁思成、林徽因考察了四門塔、龍虎塔、九頂塔，元、明兩代塔墓三十余座，千佛崖唐代造像和涌泉庵等，還去靈巖寺考察了千佛殿、辟支塔、慧崇塔、法定塔等宋、元、明歷代塔墓140余座，又在章丘考察了常道觀元代大殿、白云觀、清靜觀元代正殿、文廟金代大成殿、永青寺等。從橫向時間坐標看，兩人婚后的15年里，走過國內15個省、190多個縣，考察測繪了2738處古建筑物，四門塔的行程不過是歷史長河中的一瞥；但是，從縱向空間坐標審視，不起眼的一小部分建筑考察也是非同尋常的精神史詩。

今天，當我翻開《中國建筑史》，看到梁思成對四門塔的研究描述，瞬間找尋到身為濟南人的自豪感。四門塔“平面正方形，四面辟門，中立方墩，墩四面各坐一像。塔身單層，平素無飾”“它是國內該類型塔中最古老的一座……屋頂是一個階梯形的金字塔，上覆以一個縮小的印度窣堵坡樣式的尖頂”。梁思成還通過對全國各地大量古塔的深入研究和比較,得出一個令濟南人振奮的考古結論：“中國古塔，是在其傳統多層結構之上覆以印度窣堵坡樣式的有趣結合。神通寺四門塔是這種融合樣式最早和最簡潔的實例之一，它在中國古塔的演進過程中具有極其重要的地位?！保核汲伞段遄袊潘罚白钤纭薄白詈啙崱薄皹O其重要”三個關鍵詞，足以證明四門塔在中國古塔史上的重要地位和社會價值。

苦中作樂

驚嘆于古塔獨特之美

建筑考察碩果累累，但田野調查過程充滿艱辛和疲累，或者說考古工作本身就是一項苦行僧式的孤獨事業。梁思成最感謝的就是妻子林徽因，最愧對的也是她。他在《圖像中國建筑史序言》中說：“我要感謝我的妻子、同事和舊日的同窗林徽因，二十多年來，她在我們共同的事業中不懈地貢獻著力量。從在大學建筑系求學的時候起，我們就互相為對方‘干苦力活’。以后，在大部分到實地調查中，她又與我做伴，有過許多重要的發現，并對眾多的建筑物進行過實測和草繪。近年來，雖然罹重病，卻仍葆其天賦的機敏與堅毅；在戰爭時期的艱難日子里，營造學社的學術精神和士氣得以維持，主要應該歸功于她。沒有她的合作與啟迪，無論是本書的撰寫，還是我對中國建筑的任何一項研究工作，都是不可能成功的。”

當天抵達濟南后，梁思成、林徽因從火車站徒步走到四門塔，頂著烈日，肩扛行囊，七八十里的路程，他們走了整整一天。梁思成曾因車禍導致左腿骨折，手術后左腿比右腿短一厘米，走起路來一高一低，比較吃力。四門塔帶給他們的第一印象就是荒草野樹，恍若兔狐棲身之地，抬頭仰望，塔頂也長滿瓦松和雜草，以至于遮擋得看不清塔的全貌。兩人顧不上旅途疲勞，擼起袖子躬下身子就干活，掃除、清理，連同附近龍虎塔、千佛崖的雜物一塊清除干凈。由此可見，那個時候四門塔周圍的環境非常惡劣，他們二人不怕苦累，不懼高溫，一頭就扎進建筑測量和實地考察工作中。

6月的濟南溽熱、無風，林徽因頭戴草帽，白色短袖衫束于腰間，腳踩著墓塔塔基邊緣，手扶塔身，拿著尺子測繪。周圍雜草叢生，塔下碎石遍地，地勢凹凸不平。不一會兒，汗水就濕透了她的衣衫，她用毛巾擦一把，接著干?！懊咳ヒ惶幎际呛沽鳑驯车匕仙妫呗饭ぷ鞯臅r候又總是早八至晚六最熱的時間里……整天被跳蚤咬得慌，坐在三等火車中又不好意思伸手在身上各處亂抓，結果渾身是包！”夫婦同心協力，彼此照顧，苦中作樂，而四門塔的獨特之美著實令他們驚嘆連連。走南闖北欣賞佛塔無數，九頂塔獨一無二，全國僅此一例，基本上屬于亭閣式塔，但塔頂又分建九個密檐式小塔。只是塔有毀損，頂部九塔只剩五個，再看看旁邊的衰草殘磚，梁思成和林徽因更是唏噓不已。

梁思成、林徽因到訪四門塔，只有短短幾天時間，所產生的社會意義和歷史價值卻不可估量。新中國成立后，四門塔、龍虎塔先后得到維修。1962年，濟南市準備維修九頂塔時，派人到北京請教梁思成。梁思成聽取了匯報，審閱了照片、圖紙等資料，親筆修改圖紙。最終，九頂塔恢復了昔日的風采。梁思成十分高興，他在《文物》雜志上撰文，稱贊九頂塔維修“做了第一等的工作”。

融入骨血

自帶詩意和人文溫度

1920年春天，林長民以國際聯盟協會中國分會代表身份赴歐洲考察，特意攜女兒林徽因同行。在倫敦期間，林徽因確立了獻身建筑學的遠大志向。

1924年，林徽因與梁思成在美國賓夕法尼亞大學建筑系學習。當時建筑系不招女生，她報的是美術系，選修建筑系的課程。他們收到梁啟超寄來的宋代李誡的《營造法式》，扉頁上寄語：“一千年前有此杰作，可為吾族文化之光寵也……此本遂以寄思成徽因俾永寶之。”從那個時候起，“匠作之事”就正式進駐他們的生命，再也沒有中斷。學成回國后，他們加入中國營造學社，婚后奔走在山河、廟宇、鄉野，獨輪車、毛驢、火車，風餐露宿，輾轉顛簸，把烽煙與山河看遍，將病痛與艱難吞咽，與風雨和月光做伴。林徽因與梁思成一同考察、測繪、攝影、繪圖，走遍千山萬水，繪制2000余件建筑與文物，解析大量文獻，中國建筑演變的宏偉巨構在他們心中有了粗略輪廊，后在微弱而搖曳的燈光下完成《中國建筑史》，林徽因獨自撰寫了其中的第六章。

林徽因生下兒子梁從誡后，在長達五六年的時間里，她與丈夫外出考察樓臺亭閣、廟宇寺院，西北到過距甘肅不遠的耀縣，東南到了臨近福建的宣平，足跡遍布六七個省份，從河北正定隆興寺、蘇州三清殿、杭州六和塔，到金華天寧寺、宣平延福寺、陜西藥王廟，這其中就有泰安的岱廟和濟南的四門塔。林徽因把全部熱情和炙熱融入心愛的事業中，“我們因為探訪古跡走了許多路，在種種情形之下感慨到古今興廢。在草叢里讀碑碣，在磚堆中間偶然碰到菩薩的一只手、一個微笑，都是可以激動起一些不平常的感覺來的。鄉村的各種浪漫的位置，秀麗天真；中間人物維持著老老實實的鮮艷顏色，老的扶著拐杖，小的赤著胸背，沿路上點綴的，盡是他們明亮的眼睛和笑臉。由北平城里來的我們，東看看，西走走，夕陽背在背上，真和掉在另一個世界里一樣！”（《山西通信》）

有人說，林徽因的文字里氤氳詩意，我卻覺得，詩情畫意早已融入她的骨血和靈魂，她率先提出一個讓建筑領域和學界稱贊的概念——建筑意（《平郊建筑雜錄》），自帶詩意光芒和人文溫度。如她所說，“無論哪一個巍峨的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂里，無形中都在訴說，乃至于歌唱，時間上漫不可信的變遷；由溫雅的兒女佳話，到流血成河的殺戮?！庇刑幖毠澚钗矣洃浬羁?。1940年，體弱多病的林徽因和母親、梁再冰、梁從誡從昆明前往李莊，梁思成因臨行前腳趾感染破傷風，面臨截肢的風險，不得不留下醫治。在畢節逗留三天，梁從誡高燒不退，先用土方法醫治，后來林徽因又帶著梁再冰去買藥，途中經過一處由孔廟改成的小學校舍，她強行拉著女兒進去察看校舍建筑結構，引來大群學生圍觀。林徽因告誡女兒：“我們到了一個地方如果要參觀，一定要看看這地方的縣政府、重要機關、學校、孔廟以及街道布置法、城墻的建筑法才對，不是單看賣什么東西就算完事的?！憋@而易見，建筑考察已經成為影響她一生的習慣。

在梁思成、林徽因的生命中，“山東神通寺四門塔”不僅意味著田野考察的重大發現，還是中國建筑藝術殿堂無與倫比的精神寶庫，使之驚喜，令之難忘，勵之奮斗，留下永恒的黑白影像，定格美好的濟南情緣。這份真摯的感情以及他們勞作的手澤，在今天猶溫如昨，沒有他們就沒有四門塔文物保護的今天，沒有他們就沒有一座城文化血脈的傳承。

關鍵詞：