焦點速讀：癡迷書寫 筆耕到老的女作家們

最近重讀了一遍赫塔·米勒的隨筆集《每一句話都坐著別的眼睛》，仍為她從羅馬尼亞小村莊到諾獎領獎臺的傳奇經歷感動。

這本書像是她個人經歷的縮影，在有限的篇幅中，表達著對流離失所的動蕩狀態的感想。

Ins： fridagustavsson

【資料圖】

行文看似松散零碎，像一片一片夢境，最后卻能拼湊出一幅完整的圖景。在這幅圖景的輔助下，她的個人經歷也逐漸展露。

出生在偏遠村莊的她曾在機器工廠當翻譯，還去幼兒園教書。

對當時的她而言，所有的門似乎都沒為她打開過，不知道未來如何發展時只好寫作。

Ins：angelika_kuzinak

這條自我慰藉的路徑就像突然擁有了后視鏡一樣，不是在創作文學作品，只是在紙上寫下來，為了獲得一個落腳點，抓住生活而已。

寫作成了她壓抑生活中無可抑制的生命力和創造力，對聲音和語言的敏感，想要抓住生活的強烈渴望都在文字中展露無遺。

杏樹、手絹，她把生活中的意象通過敏銳視角熔淬成一篇篇鋒芒畢露的文章。讀過她的作品，就會驚嘆這位女性的筆力，平凡的事物好像都能被她的文字激活。如同擁有生命，躍然紙上，直擊心靈。

?wikipedia

她對文字的觸感還來自對印刷物的收集習慣，用收集到的文字制作自己的拼貼詩，讓字句擺脫固定的意義與框架，隨機生長。

?thepapernews

她表示，說不出來的東西都可以寫下來，寫作是一種沉默的行為，由腦至手的勞作。

因此她的作品有著很多隱晦的暗喻，比如在小說《狐貍那時已是獵人》里用「理發師丈量頭發，而頭發丈量生活」來表現底層被偷走的生活。

Ins：picador

雙重異鄉人的身份也讓她多了一重旁觀視角來看待。讀完這本自傳散文，再讀她的小說，更容易進入她的文字世界。

一直堅持為被剝奪尊嚴的人說話，讓她在 56 歲終于捧起諾貝爾文學獎杯。

?sohu

和傳統意義上的「出名要趁早」不同，文壇不乏這樣的女性作家，并非一早就展露過人的文字天賦，而是筆耕不輟，在人生的后半階段才確定與寫作相伴。

在追逐詩意的過程中，她們將自己豐富坎坷的人生閱歷投射其中，面對孤獨、婚姻乃至時代的動蕩，早已給出自己的思考和感悟。閱讀她們的文字，不僅能在顱內構建身臨自然其境之感，也對人生議題有了更開闊的理解。

撥開她們以女性視角創作背后的強大和軟弱，或許更能體會她們筆下的主人公受盡苦難仍兀自綻放的力量，有多可貴。

??

迪莉婭 ·歐文斯

在自然氣息中探索人性

去年大熱的電影《沼澤深處的女孩》，改編自全球現象級小說《蝲蛄吟唱的地方》，作者迪莉婭·歐文斯如今已經 70 多歲，而整部小說正是她在古稀之年創作的虛構小說處女作。

?sohu

出生于 1949 年的迪莉婭·歐文斯，年輕時是一位生物學家，她和丈夫在非洲從事動物研究多年，主導了很多野生動物保護項目；

同時迪莉婭也一直在寫作，曾擔任《國際野生動物》雜志編輯，與丈夫馬克·歐文斯合著過三本知名的非虛構作品，講述他們作為野生動物學家在非洲的經歷，都獲得過很多獎項。

《蝲蛄吟唱的地方》絕對是一本讓人一捧起來就舍不得放下的小說。

小說講述了一個被家庭拋棄、被族群孤立、獨自在荒野濕地成長的女孩基婭的故事。

《沼澤深處的女孩》劇照

詩意與野性都是小說的迷人之處。迪莉婭作為生物學家，她對自然尤其是故事中重要的沼澤和濕地的描繪美輪美奐。

月光氤氳撫摸淺深草林，鳥兒在睡眠劃破空氣的影子。讀過的人都會被書中的描述感動，實在太美了，同時讓人心碎。

《沼澤深處的女孩》劇照

迪莉婭創作的「沼澤女孩」基婭，就像一面鏡子，照出了很多年輕女孩的共同困局，自卑孤獨、容易被利用、容易被欺騙......

好在被沼澤撫養的基婭有著自己鐘情的事：研究濕地動物。并且擁有保護自己疆界的野性和本能。

說教無趣，書有意思，推薦去看~

《沼澤深處的女孩》劇照

??

伊薩克·迪內森

沒有希望也沒有絕望，每天寫上一點點

一開始讀伊薩克·迪內森的《走出非洲》，純粹被她筆下的非洲吸引，細膩的描寫讓原始土地上的陽光、空氣仿佛都觸手可及。

?eastday

「天空的顏色幾乎不是淺藍，便是紫羅蘭。云朵大團大團地簇擁著，如薄紗般輕盈，變幻莫測，不斷地在空中氤氳、彌漫、繚繞。蔚藍的天空生機勃勃，將近處的山脈與叢林都涂上了鮮亮沉郁的藍色。正午的天空活躍萬分，時而像噴薄而出的滾滾巖漿，時而像靜靜流動的潺潺碧水，閃耀著，起伏著，光芒四射。」

——《走出非洲》

《走出非洲》劇照

二十來歲時，她就在雜志上發表過一些短篇小說，受到不少評論鼓舞。只不過由于本能地害怕被困住，沒敢繼續往下寫。寫作于她而言，并非信手拈來。

直到第一次讀赫胥黎的《鉻黃》，到老她都沒忘記當時的觀感，就像咬了一口不認識但異常新鮮的水果。

?eastday

年輕時的眼界也曾困住她。當她還是小女孩的時候，從未有過去非洲的想法，無法想象一個非洲農場能讓人待得舒服，直到邁入后她才發覺，上帝比人們擁有更偉大的想象力。

《走出非洲》劇照

她和丈夫在那里生活了 17 年，每一寸草地，每一顆星星，都可能見證她存在過的痕跡。

或許是冥冥之中對文字的感知力牽引著，她把自己在非洲生活了 17 年的經歷和感悟揉進這部小說中，由此改編而成的電影也被稱為「最堅韌的女性覺醒之作」。

《走出非洲》劇照

很喜歡電影中女主離開非洲前的場景。此前她婚姻破裂、莊園變賣，被重擊多次，依然可以淡定地坐在空箱子前抽著煙，看著空蕩蕩的房子說道，「不需要華麗的水晶瓷器，不需要虛假的文明，不需要那么多執著」。

《走出非洲》劇照

此刻她終于明白什么最重要，是一個更廣闊更多可能性的世界，讓她在很多難熬瞬間多撐了片刻。

困局在此刻被打開，即便是最不自由的境地，依然有微小的選擇可以做。

《走出非洲》劇照

這也是迪內森的內心感悟，后來村上春樹在遇到寫作困境時還引用過她的一句話來描述自己的創作：「我既沒有希望也沒有絕望，每天寫上一點點?！?

而她自己，也是每日備料醞釀，讓每段文字逐漸成型，好好養護在曝曬錘煉，雷打不動堅持到老，才交出有信服度的作品。

《走出非洲》劇照

??

愛麗絲·門羅

把情感像剝洋蔥般分出層次

同樣以女性視角來感受生活并寫作的還有愛麗絲·門羅。

?cflac.org

生活在清冷空曠的加拿大，門羅的文筆帶著對自然的敬意，當真實的個體被捕捉到，發生情感連結，也便有了被記錄的意義。

門羅的家 ?nytimes

她坦言，寫作過程中遇到的困難，總是讓她心情郁悶，難以集中注意力。 但是寫作的樂趣就在于，通過不同的方式將想講述的東西盡可能全面地講述出來，把故事的來龍去脈講清楚。

二十歲開始寫作時她已經結婚，生活重心都在家庭上，很多早期創作，是陸陸續續在孩子的呼嚕聲旁，或者等待烤爐的間歇中完成的。

那時，沒人認為女人具有自己獨特內在的東西，也很難證明。

讀她的作品，是需要時間和耐心的。要把電視機調到靜音、放下手機、確認廚房關火之后捧起書本不再挪窩，把情感像剝洋蔥一般分出層次來。

她曾表示，趁孩子們午睡時寫作是很難的，但某種意義上說，當時并沒有做好寫作的準備，只是「排練」而已，如果二十五歲就通過出版小說迅速證明自己，說不定倒是件糟糕的事情。

這么多年，她從未停止過寫作，就像每天必須走五公里一樣，一周七天無休。完成一個故事，就會立馬進入下一個故事創作。 在她看來，如果遵守所有好的規矩和習慣，就沒有什么可以打敗。

?thepapernews

為了避免對寫作失去感覺，她從未停下。哪怕寫了個失敗的故事，但是對于寫這個故事的重要性沒有失去信心，對她來說就算勝利了。

就像《逃離》里在長期男權壓迫下失去話語權卻沒能爭取平等的女性，在家庭與自由、堅守與逃避中掙扎。門羅的女主人公們，總是真實反映著女性殘酷的自欺現狀和對獨立意識和歸屬感的渴求。

正是始終把目光投注在普通女性的生活，不斷從自己身上尋找靈感，讓她筆下的女性真實鮮活，同時帶來一種全新的認識世界的角度。

因此她被很多媒體夸贊為「當代最偉大的小說家」，并于 82 歲高齡在聚光燈的矚目下成為諾貝爾文學獎獲得者。

?Tengxun

?

筆耕到老的女性作家們，把真誠地寫作視為一種與自己相處的方式。

她們以及筆下的女性，都曾輕率莽撞地選擇人生角色， 但最終擁有擺脫不變生活的力量。

人生的漩渦難以避免，但是我們總能找到那條更適合的路徑，獲得更多探索自我和世界的動力。

關鍵詞：