虹影生于重慶，觀世事亦如長江之水。她常常覺得自己像是一個定焦的鏡頭，人間萬物如巨流充盈，成為心中的過往，帶著這樣強烈的畫面感，虹影將自己的小說《月光武士》搬上了銀幕，而她也在詩人、作家、美食家的身份之外，添上了導演的名銜。

專訪虹影是在北京的一家咖啡廳，稍有異域風格的壁燈，木制的桌椅，寬幅海報，敞亮的空間里卻并不寧靜，人來人往，背景音樂有時候還會蓋過說話的聲音，而虹影以導演的眼光來審視這一切，覺得“一切都還挺對的”，對于色彩敏感的她覺得燈光、壁紙、窗欞都很相配，“如果有攝像機的話，一定是在咱倆中間偏前的那里”，虹影一指，仿佛腦中已經有了故事，“但是，這還不夠，一定要有人在我們后面走動，這樣，時間和空氣才仿佛流淌起來?！?/p>

小時候，虹影就喜歡這樣盯著流淌不息的江水和行人、船只，后來，她走到了更遠的地方，也看到了世界各地的江海河流。從自傳體小說《饑餓的女兒》到《K-英國情人》《好兒女花》《羅馬》《走出印度：阿難》，虹影筆下的地域版圖也涉及了上海、武漢、英倫、意大利、印度……只是，她始終覺得自己無論在講述哪里，都沒有真正離開過重慶的長江南岸。如今，虹影帶著電影《月光武士》重新回到了這個精神的原鄉，希望透過鏡頭重新凝視這個定義了她生命，灌注了她的血液、呼吸、記憶的地方，呈現人在時代中的成長和蛻變，而她也希冀在這個過程中邂逅視野中的?“新奇”。

(資料圖)

為當導演準備七年?回到生命起始之處重慶

虹影的小說開篇總是有一種魔力，能將人一下拽入情景氛圍中，比如《饑餓的女兒》，18歲的六六一出場便走在混亂的街巷，而來自暗中的窺視如同是懸疑片，讓讀者繃緊神經；《月光武士》開始便是一個女孩被小混混們圍堵，救她的男孩被打得頭淌鮮血；而《上海之死》則用“上海今后多少年也不見得能下完這場雨”兜頭澆下一場寒涼……生動的文字輕易地就能轉變為畫面，這是虹影的筆力，也得益于她平日里對于事物的畫面捕捉能力和?“過目不忘”的天賦，視覺思維的強大，讓她對于當導演也有足夠的自信。

虹影的小說《上海王》曾經在2017年被導演胡雪樺搬上銀幕；2019年，婁燁執導、鞏俐出演的《蘭心大劇院》則改編自虹影的《上海之死》，虹影離大銀幕的距離并不遠。她向記者透露，自己的導演夢卻開始得更早，她已經準備了7年之久，“一個很偶然的機會，我寫過一個劇本，是關于羅馬的一個輕喜劇，講述了一對戀人在羅馬相遇以及衍生出來的故事，有一位知名導演買了劇本版權，但是他一直沒有時間拍。他覺得我了解意大利和中國，所以就鼓勵我來拍，于是，我就開始系統學習電影課程，還去劇組實地了解做導演的方方面面，但是，這部電影最終由于投資的原因擱淺了。后來在2019年，張一白導演的《風犬少年的天空》在重慶解放碑取景拍攝，我前往探班，張一白問我那個意大利電影籌備得怎么樣了，我把情況告訴了他，他說你應該拍重慶啊，這才是你最熟悉的地方?！?/p>

一下受到啟發的虹影，當晚回去便開始在自己的短篇小說中尋找適合改編的重慶故事，正巧發現了一篇曾經發表在《北京青年報》上的《小小紅騎士》，“這個故事濃縮著我和重慶的精神記憶，我就把它改編成了劇本，開啟了電影的籌備”。

2020年，虹影去英國看望女兒，卻因為疫情而滯留倫敦，她利用這段時間梳理了《小小紅騎士》的劇本，欲將其中的時代與人物進行更為豐富的塑造，于是擴展成為長篇小說《月光武士》，“當時，倫敦的街上每天都能聽到救護車的聲音，在那樣的情況下，人會思考很多不一樣的事物，我又開始想念我生命的起始之處，想念重慶，所以，我就在這段時間里一氣呵成，完成了整部小說。根據小說，我又再次改編了劇本?！?/p>

2021年，虹影回到國內，電影的一切拍攝事宜都進展順利，10月底，她自編自導的《月光武士》開機，用35天的時間在重慶拍攝完成，虹影在其中出演了一名雨天中的路人，像希區柯克一樣，用一襲背影在自己的導演處女作中留下了紀念。

感謝自己此次拍攝遇到的都是對的人

5月10日，《月光武士》在北京舉行小規模放映，導演顧長衛和張楊在觀影后稱贊這部電影的質感，二人被其中的愛與生命的穿透力所打動，更驚訝于虹影能夠在文字與影像之間進行的自由切換。

《月光武士》講述的是十四歲的少年竇小明一身俠義，一心一意要保護被欺凌的秦佳惠，做她的“月光武士”，然而，?20年過去，少年長成青年，多年后的重逢，并沒有讓男女主人公走到一起，秦佳惠感激竇小明的守護，然而，她更加領悟到女性應該成為能夠保護自己的“月光武士”。

小說原作的跨度大，人物眾多，講述了一群邊緣人物從1976年到1996年在歷史洪流中的成長與命運，“《月光武士》里面的人物都有原型，是我野蠻成長時期的鄰里，是我熟悉的生活。1976年是一個發生了很多事情的年份，非同尋常，在這樣一個時代的變化中，有一個少年在一個狹小的空間里成長，在荷爾蒙的爆發中遭遇到了困惑，他要靠秦佳惠的照片、靠印有女明星的雜志來構建自己對未來的期待，然而，事情并不是他預計的那樣，時代給他烙上了傷痕，他面對這些，怎么去解決？這是我所感興趣的，我想由此探討時代對于人生命運的撞擊與席卷?！?/p>

虹影透露，相比于小說，電影的架構和故事沒有太多變化，影片中，白沙鎮、塘河鎮、圖強村、長江、朝天門碼頭、躉船和長江兩岸建筑、老碼頭、老街道、老醫院等多處極具符合70年代老重慶濃郁地域生活色彩場景都一一呈現。

作為導演，虹影要走出作家偏于“自閉”的狀態，習慣于團隊協作，盡量去與外界溝通。虹影笑稱當作家和導演在不同之中又有相通之處，“作家是靠一支筆來布局，在心里構造一個舞臺，讓張三李四一同登場，而導演則要和一群人一起來創造，通過聲音、服化道、鏡頭影像來賦予紙上的人以生命，這兩種藝術形式都很好，我都很喜歡?！?/p>

《月光武士》的“英雄救美”情節似乎很適合商業化的改編，但虹影表示，這部作品還是偏于“作者向”：“如果是純商業片，七秒鐘就要轉換鏡頭，節奏要快，那我怎么去表現重慶起伏的山勢、墻邊厚重的青苔、綿延錯落的石階，幽暗碧綠的江水？我覺得這樣會破壞影片的質地，而且，我盡量在影片中呈現巴蜀文化的底蘊，比如神秘的賓爺，代表女性欲望的黑姑等等，給影片增添隱喻色彩?！?/p>

虹影感謝自己此次拍攝遇到的都是對的人，“男一號是左航，他真的是老天爺賞飯吃的孩子。左航本身是重慶人，上的也是重點高中，做事情非常用功，在圍讀劇本的時候就非常優秀，拍攝起來，一句臺詞都不錯，他表演的時候我都驚呆了，怎么這么快就能入戲？這部電影遇見他真的很幸運。女一號馮家妹也是重慶人，她在片中有唱歌的戲份，日語歌都是自己做好標識認真練習。我很感謝團隊里每個人都盡職盡責，付出了最好的一面。劇組的錄音指導跟我說，他參與了20多部電影的創作，這是他工作最愉快的一次，我沒有發過一次脾氣?！?/p>

作為“重慶的女兒”，虹影似乎也格外得到了老天的眷顧，“拍攝時需要下雨的時候，會下雨，不需要的時候，會天晴，劇組的人開玩笑問我是有魔法嗎？”而一些困難也都得到了相應的解決辦法，“劇組為了找70年代的服裝、道具，包括車輛、雜志、房屋，真的是絞盡腦汁，哪里都沒有，最后，我想起來重慶有一個老街委員會，于是就找到了負責人，得到了很大幫助?！?/p>

都說電影畢竟是遺憾的藝術，《月光武士》受限于投資，也讓虹影覺得才華未能完全“舒展”，“我常常想，要是有這樣的設備就好了，要是軌道能更長就好了，要是預算能夠更多些就好了，我時常會有這樣的感慨，就像是廚師一樣，我只能夠把手邊僅有的食材利用起來?！?/p>

由于事事都要親力親為，虹影在拍攝期間的睡眠時間很短，“一般是兩點鐘睡覺，六點半起床，雖然只有四個半小時，但盡量能做到深度睡眠，已經很好了。不過，在結束拍攝之后，我整整睡了兩個星期，期間醒了就吃一點東西，然后倒頭又睡?！?/p>

虹影給自己的導演處女作打了85分，“未來再執導電影，我會更有經驗。這次我盡量還原了重慶人內心深處的精神氣質，呈現了他們在面對生活磨難、命運迷茫的時候，做出的努力和犧牲，傳遞一種人與人之間溫暖美好的情感?！?/p>

憂郁內心被美食與詩歌拯救

為了對抗電影拍攝時的疲勞，虹影有一個方法是?“煲湯”。虹影不僅是一位作家，更是一位美食家，她發在社交媒體上做菜的視頻會獲得幾百萬的點擊量，也出版了以美食為線索的散文集《當世界變成辣椒》，虹影認為自己的憂郁內心是被美食與詩歌拯救的，“上帝造人的時候，制造了苦難，但也驅使你去發現抵抗苦難的方式，對我來說，有了美食與詩歌，我才不至于被深層的壓抑所摧毀?！?/p>

從虹影的自傳體小說《饑餓的女兒》中，可以感受到虹影的成長伴隨著劇痛：一家人擠在藏污納垢的貧民區里，她因私生女的身份而遭受流言與謾罵，忍受著心底的沉重與卑微，面對的是精神和身體雙重饑餓的折磨，也因此，虹影說自己當時的寫作是“憋著一口氣”，想用凌厲的筆去聲討冷酷現實的不公平。然而，虹影也在很小的時候，發現了人性中的矛盾與復雜，這讓她覺得一切并非不可寬恕，這樣的心理也構成了虹影作品的張力。

虹影回憶道：“有幾個溫馨的瞬間是來自于我做飯的時候。在我小時候居住的六號大雜院里是沒有隱私的，甚至連羞恥感都是稀缺的，我飽受各色人物的嘲笑和譏諷，平常他們對我特別壞，可是我五歲的時候，母親要出去工作，姐姐哥哥都去上山下鄉了，我的養父眼睛不好，我就去灶臺上做飯，這時候的鄰居們就會聚在天井里，在我的周圍指指點點地說我應該這樣、應該那樣，非常熱心，所以，你說他們壞嗎？他們也有好的一面?！?/p>

虹影笑稱自己是因為太想脫離饑餓的感覺和記憶，所以對烹飪美食有無師自通的悟性，“我是懂得在食物上進行創造和發明的，就像構思文章一樣，我做飯手藝很快就超過了那些鄰居，他們也都承認，六六（虹影的小名）太厲害了?！?/p>

在生活匱乏的年代里，詩歌和美食給了虹影慰藉，讓她沒有被壓向黑暗深處，而是去延展自己，尋找更多的可能性。她的身上有著叛逆、憤怒，有剖開自己的決絕，但也有愛、有柔光，有煙火氣息的靈動。疫情期間歸國，虹影在上海隔離，“酒店的環境并不好，但是，飯菜都是人家送來的，廚師還恰巧是四川的，我就覺得特別愉快。朋友說我這種情緒大概堅持不了幾天，然而，隔離的那三個星期，我每天都特別快樂，疫情會讓人放下很多不必要的奢望，一家人平安就好，何況我還能做自己喜歡的工作，還能看書、看電影?！焙缬白哉J是一個樂觀的人，“我會縮小我的負面，放大我的正面?！?/p>

有了女兒之后，好像就放下了所有的怨氣

虹影的作品中，女性往往以一種堅韌的幸存者的姿態出現，虹影也因此被眾多女讀者所喜愛，被奉為具有女性自我覺醒意識的先鋒作家。虹影希望自己的寫作能夠打開女性的內心世界，促成她們以一種更寬廣的眼光來看世界和自己的命運，“尤其女人，要學會去爭取自己的命運，不要輕易去放棄，尤其是面對困難的時候。逃避是很容易的，就像是我從作家轉型為導演，有太多難題，那就坦然面對，把問題一一解決掉，不要因此停止前行，不要等著別人為你主張?！?/p>

從《饑餓的女兒》到如今的《月光武士》，虹影在三十多年里，足跡遍布世界各個地方，她的性格也開始變得更為溫和，就像是《月光武士》的名字一樣，配著刀鋒的武士也有了嫵媚的月光相伴。

虹影坦承自己是因女兒而轉變的，“我有了女兒之后，好像就放下了所有的怨氣，我就覺得上帝怎么那么好，還會給我一個女兒，她就像是一個意外的禮物，讓我感恩于自己的命運。其實，之前我一直是拒絕孩子的，在我居住的大雜院里，每天都上演著大人打小孩，小孩跟大人對著干的戰爭，讓我覺得子女跟父母之間的關系是一種索取、敲詐，我覺得小孩是一件很麻煩的事情，恐懼大于美好，但是，我在45歲有了孩子之后，才發現天地都變了，她的笑臉對我來說就是一種治愈?！?虹影在生下女兒前夕，自己的母親卻離世了，回望母親的過往，虹影也有了更多的理解與感觸，知道了母親的艱難，那些童年陰影仿佛也被撫慰了。

提起女兒，虹影滿臉的疼愛與驕傲，“她已經16歲了，非常有繪畫天賦，每年都能拿到學校的藝術獎學金，也為我的電影和小說創作了插畫?！?/p>

作為母親的虹影，期待女兒成為簡單、快樂的人，她為女兒創作了《奧當女孩》《新月當空》等9本兒童文學，用充滿奇幻和童真的故事講述母親對女兒深深的愛，通過孩子的視角去思考和幻想。虹影也喜歡這個不斷刷新自己的過程，她從不排斥社交媒體和網絡，還自制小視頻，正在寫的長篇小說中，也在通過奇幻風格來探討平行世界，“我永遠對新奇的，對自我的、非自我的東西有著特殊的興趣，永遠沒有停止過審視?！?/p>

而虹影也會繼續創作下去，“我的腦力還不錯，我的想象力還在奔涌，咖啡館里一個女人的背影，一幅墻上的畫報，都能讓我有靈感?！焙缬罢J為，想象對于作家是容易的，而結構則是最難的，“任何一本教科書，任何一個寫作班都沒辦法去教結構，那是作家的領悟和天分，它是不成章法的，如果你要按照幾大要素來建立結構，那反而如同是PPT一樣，沒有靈魂?！?/p>

想在未來三五年內完成一部紀錄片

虹影也在醞釀新的導演作品，“我很想拍攝一部紀錄片，講述意大利中東部地區一個古老小鎮上的鄰里親情。我夏天在那里居住時，有一次參加了一個小男孩的葬禮，當天，所有店鋪的燈都關了，大家走出家門匯聚到一起，去墓地為一位因為心臟病去世的小男孩送葬，大家一路上不停地唱著圣歌，非常震撼。那里的人也很有意思，有一個普通的鐵匠唱歌非常動聽，隨便一張口就是美妙的歌劇。有機會的話，我想在三五年內完成這個作品?！?/p>

虹影一邊寫作，一邊照顧家庭，一邊做導演，而她卻依然精力充沛，利用一切時間去勾畫夢境，“我喜歡講故事，無論是通過電影還是小說，而故鄉重慶則像是一個開關，啪的一下，就能喚醒原始的記憶。有一回我在廬山，突然間起了大霧，車輛無法前行，我就想起了學生時代的某一天，重慶江上的大霧讓人近在咫尺而無法分辨，我還想起了一個夢境，我在一個木盆里，漂流在大霧彌漫的江上，突然間霧散了、水褪去，我走過了長江。重慶的河流、傳說就是我不變的鄉音，就算我去到多遠的地方，仿佛一開口，就能回到這里，故事也隨之撲面而來?！??

關鍵詞：