環球精選！每一盤菜都有好料 每一盤菜都沒炒熟

這是一樁事先張揚的謀殺案。

《菜單》曾獲第三屆日暮影評人協會獎最佳劇本獎第二名，且眾星云集。預告片中最大亮點是拉爾夫·費因斯，他演主角十有八九就是佳片預訂，無論《英國病人》，還是《朗讀者》，無論《辛德勒的名單》，還是《布達佩斯大飯店》。此外，還有因《后翼棄兵》獲新晉金球獎視后的安雅·泰勒，與參演過《X戰警》《皮囊》《瘋狂麥克斯》的尼古拉斯·霍爾頓，使得本片具備足量的青春荷爾蒙。但是，電影白瞎了這么好的陣仗。

(資料圖片僅供參考)

餐桌上的權力游戲

《菜單》聚焦主廚與餐廳，借食物探討人性——2021年的《沸點》也是這樣的三一律結構。兩部電影都在刻畫被伏爾泰稱作“具神性的人”的廚師，而《菜單》的荒島背景本應比《沸點》中的倫敦火爆餐館更具神秘感。

“在這個島上，你能接受所有的一切嗎？”這是貫穿影片前半程的提問。十二名賓客齊聚荒島，共饗盛宴。費因斯飾演的主廚斯洛維克是餐廳的核心，在實施軍事化管理與推行個人崇拜的荒島餐廳中充分展現其烹飪及演講才華。每上一道菜，主廚就要講一個食物背后的故事。講完顧客才能開始用餐，吃不完就不許上下一道菜，貫徹“餐桌的藝術是一種統治的藝術”。而且主廚要求各位賓客“不要吃，而要品嘗”。

作為與陸地并置的地理、社會空間，荒島有一套自我運行的權力準則：主廚就是站在權力峰巔的人，食客們則是花費1250美元前往荒島臣服于主廚秩序的人。這其實是一場權力的游戲。如果結合拉爾夫·費因斯此前飾演的另一個角色——伏地魔，那么前來島上就餐的賓客可稱為“食死徒”，劇情也有意讓觀眾同賓客一起品嘗死亡之味。

荒島餐廳上的第一道菜叫“島”，用島上的巖石盛放島上的植物。主廚介紹，這道菜是為了說明島上的人并不重要，島嶼自有其生態。主廚的話讓霍爾頓飾演的泰勒涕泣連連、深受感動，安雅·泰勒飾演的女主瑪戈卻覺得匪夷所思。前來用餐的美食評論家也開始煞有介事地以“瞬間”“玩耍的需要”“被扭曲了”“干凈的哲學”等來形容面前的這盤菜，得出的結論是“我們不是在吃島，而是在吃海洋”。而其余賓客則沒有評論家那么多的感受，只能安慰自己：花錢買的是體驗，至少來這里打過卡了。

血祭生猛卻玄虛

在這里顧客不是上帝，無權提出要求。不僅如此，當印著賓客丑聞的玉米餅端上桌時，他們意識到自己被主廚徹底“拿捏”了。玉米餅上的圖案有偷稅票據、出軌照片等賓客罪證——除了瑪戈，她在主廚的邀請計劃之外。隨之而來的是主廚副手杰里米吞槍自殺，倒在諸位賓客面前，而這竟然也是一道菜——“混亂”，欣賞死亡也是品嘗美食的一部分；想要離開的富商則被剁了手指。在真實的死亡與流血面前，泰勒欣喜進食。評論家為之辯護，認為這是戲劇效果，不過是菜單的一部分。瑪戈的震驚、慌張、恐懼在這些麻木矯飾面前顯得格格不入。

荒島是墓地，菜單是死亡名單，今夜所有人都將命喪于此。美食評論家的死因是以自負言論污染了食物本質，富商的死因是多次來餐廳吃飯卻記不住任何一道菜，天使投資人死于對主廚及菜單不滿，演員的死因是主廚看了他演的爛片。主廚將自己視為死神，能夠操縱島上所有人的性命，殺人原因皆是私怨，而他及手下員工也都將為崇高的美食信仰殉葬。

主廚向瑪戈袒露心扉，自己不僅是個怪獸，還是一個妓女。影片沒有明確解釋，但可大致猜測，“怪獸”是指自己草菅人命，“妓女”是指自己背棄了美食初心，為錢而烹飪。人類的文明起源于火，于是主廚就要借餐廳之火實現凈化，完成殉道。所殉之道是借由食物餐飲展現出的文明觀，但由于缺乏對主廚前史的刻畫，本該悲壯的結局走向古怪。如果主廚之惡是無因之惡，那么他不會放瑪戈離島；如果主廚尚有人性，那么島上之人皆罪不致死。

食物是洞見文明的入口之一，古希臘歷史學家希羅多德曾根據祭品的烹調方式來區分何為野蠻人。五星級餐廳的出現是消費大潮所主導的一次市場劃分，分出來的并不是文明與野蠻，而是財富與貧窮——與“階級”的所屬關聯更為緊密。

導演馬克·米羅的前作是以一己之力帶火了Ralph?Lauren及“老錢風”的《繼承之戰》。與之一致，“階級”仍然是《菜單》重點表現的主題。荒島餐廳的費用是1250美元，屏蔽普通消費，過濾沒錢人群——而且有錢還不一定能吃得上，此地實行預約制。來荒島餐廳的并不是老饕，而是有錢有勢的附庸風雅者，借餐廳與五星菜品標榜自身社會地位。除了主廚與賓客之外，賓客之間還有一套等級秩序，美食評論家與富商憑借話語權或財權自居賓客上流，自私傲慢，互不理睬，以致失去合作逃離的可能性。和《寄生蟲》一樣，《菜單》里的“上流”等同于“有錢的蠢蛋”。

漢堡的勝利

瑪戈是餐廳中的反叛者，她從頭至尾都不認可,也并未融入餐廳這套秩序。就像《皇帝的新衣》里那個孩童，只有她察覺到荒謬并敢于指出荒謬。反過來看，這個來自內布拉斯加的窮女孩從頭到尾都沒有融入上流的可能，她不會被餐廳賓客認可。

影片結局是瑪戈在五星餐廳點了一份芝士漢堡，并借打包順利離開餐廳。食物背后隱藏的仍是立場。2009年，法國前總統尼古拉·薩科齊執政兩年之際，《瑪利亞》周刊記者采訪他時問道：“是不是終于到了該‘告別富凱餐廳幫’的時候了？”富凱餐廳（Fouquet’s）始建于1899年，位于巴黎香榭麗舍大街，往來皆名流。食物系批評用語暗含社會指向，《菜單》亦如此：漢堡的勝利意味著普通人的勝利。影片的最后的一個鏡頭是瑪戈在火光中大咬一口芝士漢堡，是勝利的重申。李安斬獲奧斯卡后要吃芝士漢堡，鋼鐵俠從外星逃回到地球后要吃芝士漢堡，瑪戈歷經孤島驚魂后要吃芝士漢堡。

安雅·泰勒長了一張看起來奧數競賽能拿滿分的聰明臉，眉眼量感高，面部折疊度高，閃出敏銳的機鋒，她的大眼睛能夠擴大角色情緒，構建銀幕世界的恐怖氛圍。經典恐怖片《驚魂記》的開場便是對眼睛的特寫，不難理解恐怖片導演對泰勒的偏愛——無論是《Soho區驚魂夜》還是《菜單》都有大量安雅面部表情特寫。但是，《菜單》里的美女既不是文明火種的傳播者，也不是秩序的毀滅者、重建者，只是一個潤色屠殺的美艷花瓶。泰勒飾演的瑪戈頻頻發起嘴遁攻勢，專制的主廚竟也任由她質疑自己的職業生涯，她成為“無人生還”的奇跡例外。難道愛頂嘴的女孩運氣都不會太差？

“恐怖大師”希區柯克曾言：“我要給觀眾不無裨益的驚嚇，文明的保護性太強了，我們連起雞皮疙瘩的本能都失去了。要想打破這種麻木，喚醒我們的道德平衡，就要使用人為的方法給人以驚嚇。”但是《菜單》給予觀眾的并非驚嚇，而是迷惑，說了又好像沒說的迷惑。畫面美、音樂佳，但精巧的血腥奇觀場面、懸浮的人物塑造、似有若無的揶揄不足以喚起反思。階級、性別、飲食之道，每一盤菜都有好料，可惜每一盤菜都沒炒熟。

關鍵詞：