展覽：薩勒曼·圖：夜虹

展期：2022.12.17-2023.3.9

地點：木木美術館（798館）

(資料圖片)

夜晚是一天的結束，對另一些人來說卻是一天的開始。當夜幕降臨，一切都被籠罩在寧靜氛圍中，在朦朧而不清晰的景觀掩映下，情愫暗中涌動，晚風中僅能聽清低聲細語，僅有微弱的燈光映照出往來之人的輪廓。薩勒曼·圖的作品中流淌的便是此種隱秘而敏感的體驗，這也正是他們夜生活的真實寫照。這位生于巴基斯坦、在美國求學的藝術家，以他復雜的身份與敏銳的視角來觀察與記錄，將柔軟的情緒與記憶轉化為畫作。

夜色

作為少數群體的一員，薩勒曼·圖在他的家鄉度過了一段壓抑但不失風趣的時光。在學校里遭到排擠的同時，這個男孩展現出高超的藝術天賦，并且結識了一些真誠的朋友。在與《紐約客》專欄記者的對談中他無不戲謔地提到：“我的作品里充滿了幻想，也有一些黑色幽默的成分?！彼_勒曼·圖的作品是結合了實際經歷的幻想產物，仿佛是朦朧的夜晚本身，在搖曳中暗藏一絲憂愁。

薩勒曼·圖的筆觸松動且具有呼吸感，他畫中的人物沒有具體的輪廓與外形，跟周遭事物融為一體般沉浸在溫和的光影中。這種晃動、流動的筆觸與人物面部朦朧而模糊不定的面孔都給畫面罩上了一層浪漫的色彩，但這種浪漫中也蘊含著遺憾與悲傷。在薩勒曼·圖的作品中經常出現夜間公共場所的畫面，社區公園、小樹林與河邊草地，它們在白天是老人、孩子與家庭成員徒步與放松的場所，到了夜晚后便成為性少數者的聚集地。曖昧而模糊的場所中不再有私與公的界限，隱秘的愛人們在夜色中約會。在白天他們是不被認可的，也是被排擠和審判的社會邊緣人群。到了夜晚，這些被束縛的人們有了喘息與活動的空間。夜晚模糊了身份，令人放松；夜色是酷兒們的掩護，也是他們粉墨登場的舞臺。

綠色

站在薩勒曼·圖的作品前，我們感到親和與愜意。畫中的人物多數是他本人、朋友或親近之人。他們所表現出來的姿態也是放松、接納自我的平和姿態，其中也含有纖細柔軟的部分。薩勒曼·圖曾經用“faggy”指稱自己作品中的形象們——這是一個帶有自嘲意味的詞，在通常的語境中，是那些歧視性少數的人們用來羞辱他們的貶義詞，語氣接近于中文里的“娘娘腔”。因此，薩勒曼·圖談到了為什么他喜歡在作品中大量使用綠色，“因為綠色是faggy的顏色?！边@種略帶生僻和乖戾感的顏色，在歷史畫中常常被用在那些特立獨行而不受待見的角色身上。薩勒曼·圖在成長中發現，綠色是與自身最契合的顏色。

“我鐘愛綠色的原因之一是它可以很熱烈，也可以很冰冷。藍色是冰冷的，它屬于畢加索。而綠色則內含一種閃爍的光，它是夜晚的，毒烈的（令人想起苦艾酒），像綠寶石和玉石一般?！?/p>

薩勒曼·圖這些充斥著綠色的圖畫會令人聯想到畢加索那段著名的“藍色時期”。在藍色時期，因為摯友卡洛斯·卡薩吉瑪斯的自殺離世，畢加索的作品以陰郁的藍色為主，畫中的人們以木然而冷峻的目光面對一切，而在薩勒曼·圖的作品中，綠色則更溫情，也更加柔軟地觸及個人情緒；畢加索的筆觸是冷硬的，人物被框定在黑色的輪廓線中，陰影的轉折也十分沉重，而薩勒曼·圖筆下的人物并未被凝固在某種強硬的情緒中，更多的是一種輕柔的憂傷——那是與夏日、晚風與夜晚相關的情緒，在熒光般的綠色中，那些不能訴說的話語，都能在此時抒發出來。

身體

在薩勒曼·圖的作品中，“身體”是一個重要的主題。像其他藝術家那樣，他留下了許多幅自畫像，就像對著鏡子凝視般凝視自身。身體，是人的第一重身份，膚色、性別與樣貌往往是我們用來判斷他人的第一層標準。在薩勒曼·圖的自畫像中，他也兼任著多重身份：他可以是一位在自己工作室中作畫的藝術家；而在另一幅家庭肖像中，他又是一個傳統的巴基斯坦家庭中最叛逆的那個孩子；在和朋友共同出現的場景中，他則是登臺演出的酷兒藝術家?？梢哉f，他的創作也是一種對自身經歷的審視：“我是誰，我從哪里來，我將去往何處？”這是每一個移民藝術家在創作中面對的困境。

薩勒曼·圖將想象中和歷史中的物件都排布進自己的畫面之中。在藝術生涯早期，他曾癡迷于模仿文藝復興時期的大師，以他們的杰作為范例來作畫。那時他曾以為自己對現代藝術興趣不大：“我認為許多當代藝術都是枯燥、無味、令人低落的。在學校，我著迷于文藝復興時期的藝術，喜愛其中統治一切的本質性的現實主義，我想要跟那些藝術家一樣棒?！钡诋厴I后的藝術實踐里，薩勒曼·圖逐漸將興趣轉向為卡通式的圖像，畫面中的人物造型也趨向于流動感。

致敬

在他的作品中，我們也可以看到許多向藝術家前輩致敬的部分：《暮色公園》在構圖上就致敬了印度莫臥兒時期的一幅細密畫《克里希那和牧牛姑娘們玩捉迷藏》；而綠色風格的那些描繪在草地和社區公園里放松人群的繪畫，則會讓人聯想到馬奈的《草地上的午餐》與修拉的《大碗島的星期天下午》。從19世紀以來，人們在晚餐、茶會與午后陽光里消磨時間，到了薩勒曼·圖的畫面中已經是夜晚?？梢哉f，這位藝術家在夜晚的氛圍中看到了一些更隱秘的、不足以用語言道盡的氛圍。

對于大師作品的吸收與模仿并非僅僅是因為喜愛，在《歷史的房間》這幅作品里，畫家站在一間縱橫時空的房間內，桌面上陳設著古籍與木雕，旁邊擺放著古希臘羅馬時期的頭像與雕塑。畫家仿佛也在用這樣的方式追問：這些遠渡重洋被放在博物館中的藝術品和移民一樣，到底是靠什么來界定他們的身份？身處經典作品之中，又該將自己置于何處？在最新一部入圍戛納電影節并入圍競賽單元的巴基斯坦庫爾電影《樂土》中，薩勒曼·圖的作品《越過他的肩膀》作為電影海報呈現在觀眾眼前，也成為大眾認識這位藝術家的新契機。他親密而柔和的風格也將讓更多人去思考愛、性別與個體生活的可能性。

關鍵詞： 薩勒曼·圖 木木美術館 北京798