每到冬天，想念溫暖

(資料圖)

20世紀60年代，滬上的冬天有些讓人尷尬。說冷，不似北方冰封雪地，說不冷，卻是整日濕冷，寒入骨髓。

上海沒有集中供暖，也沒有火燒熱炕。白天天冷，上了些年紀者雙手縮進棉衣袖里，坐在墻角下孵太陽。年輕人手插褲兜，縮頸弓腰的，跺跺腳，搓搓手，整兩杯小酒喝喝，暖暖身。孩子們在學?；蛟谂美铮K、踢毽子。男孩玩“斗雞”，讓身體熱乎起來。晚間上床入睡，被窩里涼冰冰的，便用上由黃銅做的“湯婆子”——形狀以扁圓為主，口小肚大，頂部有一個把手，便于拎提，整個的模樣有點像南瓜，取暖原理與熱水袋相似。

《紅樓夢》中第五十一回，晴雯笑道：“終究暖和不成的，我又想起來湯婆子還沒拿來呢。”看來，這“湯婆子”一物由來已久。

我家的“湯婆子”是母親每晚準備好，供家里最年長的外婆專用的。小孩子輪不到用“湯婆子”。做作業時暖手焐臉和臨睡前放在被窩里取暖的，大都是想方設法托人從醫院里討要來的用過的吊鹽水的玻璃瓶，灌滿熱水，塞牢橡膠瓶塞，相當于熱水袋，也挺溫暖。

冬天天黑得早，那會兒沒有電視，沒有舞會，少見霓虹燈。萬家燈火漸弱，長長短短的弄堂小巷，一盞昏黃的路燈在弄堂口寒風中搖晃，搖閃著匆匆歸家人的身影，之后，便是幽幽一片的沉寂。家家戶戶關緊門窗，用廢紙或小布條塞住門窗的縫隙。晚飯后，收拾洗好碗筷，家里最主要的“事體”就是到老虎灶泡開水。有了熱水，灌滿“湯婆子”和鹽水瓶，意味著一日將盡。

也有一些經濟條件稍好的人家，仍舊像前輩一樣用火盆燒炭取暖。張愛玲的文字里，燒炭取暖很普遍：“看著木炭紅彤彤的，一整塊，舍不得碎掉它。”燒炭的取材，要硬木，如紫荊、烏桕、山毛櫸、青岡櫟、冬青等。燒炭取暖盛行時，南方人家大都有炭盆。冬天來臨之前早早備足，家門口堆放著一袋袋木炭。

但在冬季里，常聽說有人燒炭取暖不慎、中毒身亡的?！渡陥蟆烦蟮肋@類社會新聞，有時受害者是一家人，讓人聞之唏噓。

隨著時間的推移，冬季取暖燒煤取代燒炭。煤爐身呈圓柱形，底部有三根鐵腳支撐，頂部有一個正方形爐盤，一側有一個圓孔，接上白鐵皮打造的管子，豎直向上，再彎成直角，從房內最高處窗玻璃上的圓洞伸到屋外。燃燒時，一氧化碳等廢氣從這里通過白鐵皮管排到房外。

燒煤取暖時間不長，日子便富裕了起來，取暖設備加速更新換代，從電熱油汀、各類熱得快、小太陽，到掛壁空調、中央空調；從小范圍的管道送暖，到地暖、壁暖等，應有盡有。如今，唯有這個場景留在了回憶里：沿著昏暗的弄堂走去老虎灶，打來熱水回家灌進“湯婆子”，鉆進外婆被窩取暖，做一個漫長歲月里的溫暖美夢。

關鍵詞：