沃爾特·惠特曼在被公認為美國的國民詩人，他的《草葉集》家喻戶曉，電影《死亡詩社》中曾屢次出現惠特曼的詩作。在《草葉集》中，他擺脫了舊歐洲的束縛，創造出詩歌的自由體，以斷句作為韻律的基礎，節奏自由奔放，風格汪洋恣肆，內容包羅萬象?；萏芈绊懥撕笫赖呐逅靼?、勞倫斯、龐德、艾略特、鮑勃·迪倫、史蒂文斯……不讀惠特曼，就無法真正理解現代美國。

廣西師范大學出版社上海貝貝特文學紀念碑叢書近日推出了《沃爾特·惠特曼的美國：一部文化傳記》，這本權威傳記記錄和重新詮釋了惠特曼史詩般的一生，將詩人至于他所處時代的政治文化背景中，證明他的成就、夢想和渴望都為了美國。

【資料圖】

《沃爾特·惠特曼的美國：一部文化傳記》結合惠特曼的整個創作生涯，作者大衛·雷諾茲描述了惠特曼的創作靈感來自十九世紀美國生活的方方面面：奴隸制和經濟蕭條時期的動亂；鮑厄里區“男孩”放浪浮華的生活；演員、演講人和圣職人員們的激情說辭。我們也看到惠特曼協調他本人的情欲和同時代社會風俗的關系，以及他受到民眾的熱烈追捧這件事預示了廣告和名流的大肆風行。

這本書塑造出一個有血有肉的人，展示了詩人惠特曼怎樣創造性地融合不同思想和形象，以及他在種族、階級和性別問題上的矛盾立場。作者雷諾茲還展示出惠特曼的獨特之處主要源于他親密接觸并充分吸收當代文化。在社會危機和政治危機造成的真空中，惠特曼那個詩化人格的巨大的“我”奔騰而來，給人們帶來了希望，以一種統一整合一切之姿態，一路收集了美國生活方方面面的意象。

序幕

一八八九年五月三十一日下午，狂風席卷了新澤西州的卡姆登。當時好多人聚集在摩根大廳慶祝沃爾特·惠特曼的七十歲生日?？返牵@個與費城隔著一條特拉華河的乏味小鎮，并沒有什么值得夸耀的?！都~約太陽報》曾開玩笑說，它是那些懷疑人生、負債累累或身處絕望之中的人的避難所。因此，我們就可以理解，為什么它的九個公民在它最豪華的公共大廳為那位在那里生活了十六年的著名詩人舉辦這次隆重的宴會，因為正是他使這個乏味的城市成了一個不可思議的麥加似的圣地，吸引了許多名人前來朝圣，其中包括奧斯卡·王爾德、埃德蒙·戈斯和亨利·沃茲沃斯·朗費羅等知名作家。

那天陰云密布，眼看就要下雨了，但摩根店里卻洋溢著一派節日的喜慶氣氛。三排長餐桌，兩排平行，第三排在最頭上，構成一幅優雅的圖畫，到處是白得耀眼的桌布和鮮花。墻上掛滿了橫幅，臺上有樂隊在演奏。有些客人是從很遠的地方來的，他們都付了五美元的入場費。印有理性的盛宴字樣的精美晚餐菜單高檔大氣，預示著今晚的宴會不會讓人失望。半殼小蛤蜊和清燉皇家湯是開胃菜，主菜有黃瓜汁魚、羊肉、烤牛肉和蘑菇烤雞可供選擇。至于甜點，有一大堆誘人的美味，包括濃湯、花式蛋糕和冰激凌，最上面是法國咖啡和雪茄，還有許多眾所周知的各種堅果。

下午五點，人群開始聚集，惠特曼本人并不在場，現場只有各種各樣的人，形形色色，應有盡有。哈姆林·加蘭和朱利安·霍桑等另類作家與費城古板的律師和銀行家們混在一起。晚飯結束后，人們在小聲交談，大廳里充滿了對詩人到來的期待。不久，一個警察喊道：“他來了！”大廳里鴉雀無聲，所有的目光齊刷刷看向門口。

毫無疑問，許多人為他可憐的處境替他感到沮喪。他曾經高大健壯的身軀現在癱坐在輪椅上，由一名男護士推著。他曾在一首詩中夸耀自己完美的健康，這是出了名的，但他連中風了幾次——他稱之為“重擊”——他偏癱了，而消化和排泄功能障礙使他渾身散發出他自己描述過的那種“發潮、濕透、黏稠”的感覺，就像焦油從他身上滲出。

不可否認的是，惠特曼的魅力依然存在。他裹著一件藍色大衣，里面穿了一件黑色晚禮服，與他平常那件樸素的灰色外套截然不同。他那件干凈的白襯衫領口是敞開的，他那頂圓氈帽被推到腦后。他雪白的頭發和層層疊疊的胡須給人一種朱庇特式威嚴的印象：臉上布滿細小的皺紋，但粉紅的臉色給人一種身體健康的假象。他那雙灰藍色的眼睛，大大的眼瞼低垂著，顯出一種疲倦的智慧和無動于衷、泰然自若的神情。高翹的眉毛使他看起來似乎有點驚訝。

他現在有理由感到驚訝。雖然他參與組織了這次活動，但他沒有料到迎接他的是長時間的起立鼓掌，也沒有料到當他被推到桌子軸心位置時，全場仍保持一片肅穆。當他坐在輪椅上被他的護士埃德·威爾金斯推過房間時，一位非裔美國廚娘跑到他面前，抓住他的手，感謝他在內戰時期的醫院照顧過她的丈夫。

他原本打算只是象征性地露露面，最后卻停留了兩三個小時。他從面前的花束中摘下幾朵鮮花，啜飲著香檳，臉上那種疲倦的表情消失了。按照他在公共場合的習慣，他很少說話，而更喜歡聽那些為他而作的演講，接受為他祝酒。演講結束后，遠處祝福者發來的信件和電報會被大聲朗讀出來。發送信息的名單令人印象深刻，包括阿爾弗雷德·丁尼生勛爵、馬克·吐溫、威廉·迪安·豪厄爾斯、約翰·格林利夫·惠蒂爾、羅伯特·英格索爾和威廉·邁克爾·羅塞蒂等知名作家。其中最具洞察力的信息來自他的英國朋友、前費城人瑪麗·史密斯·惠特爾·科斯特洛，她寫道：“沒有沃爾特·惠特曼，沒有《草葉集》，你就無法真正理解美國?！磉_的文明，用他自己的話來說，是‘最新的’，歷史哲學專業的學生不知道他是絕對不行的?！?/p>

但那天的那些例行的老套贊美一定會讓惠特曼感到不安。這位文學革新者和昔日的波希米亞人怎么可能忍受亨利·Ｌ．邦薩爾提供的這種甜言蜜語呢？

向你歡呼！沃爾特·惠特曼！

詩人，先知，牧師！民主慶典祭司！

我們獻給您的，不僅僅是一場盛宴，還有我們最綠色的海灣，

我們為你的壽辰加冕桂冠。

事實上，他生命中的最后幾年充滿了這些活動，惠特曼真的不是很喜歡這樣的活動。的確，他沐浴在晚年才姍姍來遲的享譽世界的喜悅中。那些遠足到卡姆登來拜訪他的各位名人；那些受到他的詩歌啟發的陌生人寄來的發自內心真情實意的來信；真心崇拜他的朋友圈子；還有，崇拜他的人不是只有文學界人士，還會有安德魯·卡內基這種大亨的喝彩，他為惠特曼捐助了四百美元——惠特曼也特別喜歡這種鼓勵，這是對他在職業生涯早期遭受的嘲笑和忽視的一種彌補。有一件令他十分自豪的事情是，一家煙草公司出品了一種雪茄，雪茄的標志是他那張慈祥大叔的臉龐，“抽雪茄就要抽沃爾特·惠特曼牌子的雪茄，”沃爾特·惠特曼的美國盒子上寫著，“保證古巴手工制作?！?/p>

但這樣的名聲也有其負面影響，比如，惠特曼會經常收到許多要求他簽名的信件，這些信他大部分都用來生火了。還有許多諸如此類的煩心事。除此以外，真正的問題是，從一開始，他的目標就不只是成為一個美國名人，不只是成為另一個被人垂涎和崇拜的名人。他的本意是成為社會變革的推動者。一八五五年，他在《草葉集》的序言中寫道：“證明一個人成為詩人的方法，就是他的祖國對他的吸納和他對祖國的吸納一樣深情?！边@是一個斬釘截鐵的宣言，他認為這是詩人和社會之間一種重要的共生關系。他已經履行了他在這種關系中的角色。但是美國吸收了他嗎？華而不實的宴會，沃爾特·惠特曼品牌雪茄，還有安德魯·卡內基的募捐，這些都不是他當初設想被美國吸收時所追求的。

可以肯定的是，他確實改變了文學領域。文體上，他打破了傳統音步和韻律模式，將詩行解放出來，使之自由地遵循感覺和聲音的有機節奏。主題上，他引入了一種新的民主性的兼容并包，幾乎從社會和文化生活的各個方面吸收了各種意象。

但這就是最終問題所在。他的豪爽和包容從來就不僅僅是一種文學實踐。他宣稱：“我認為藝術是為人民——大眾服務的。做不到這一點，它就違背了自己的承諾?！痹谡劦阶约旱脑姼钑r，他說：“如果《草葉集》不是為普通人所寫的，那它也不會為任何人所喜愛。”具有諷刺意味的是，盡管越來越多受過教育的精英欣賞他，但正如他的一位同時代人所說，惠特曼的《草葉集》“對大眾來說仍然是可望不可即的魚子醬”。那些生機勃勃的美國大眾大多沒有閱讀過他的《草葉集》，而正是他們的關注、態度和語言為《草葉集》中的一些最偉大的詩歌奠定了基礎。

就是在那個風雨交加的五月傍晚，當離開摩根家的時候，惠特曼帶走了一朵玫瑰和一個盛大場合的回憶。然而，過不了多久，一種潛在的不滿情緒就會重新出現在我們詩人心中。他向他的朋友霍勒斯·特勞貝爾承認，他永遠無法從自己的老腦筋里擺脫那種人們都不怎么喜歡他的想法：“人民，大眾，我沒有辦法接觸到他們?！薄拔倚枰佑|到這：……但現在太晚了?！弊詮乃J真嚴肅地開始詩歌創作以來，他就需要接觸人民。他有許多關于美國和他們自己的想法要告訴他們。

這本傳記就是他如何從他的國家吸納營養，以及他如何試圖使他的國家吸納他的營養的故事。

文 | [美]大衛 ·S.雷諾茲

譯 | 魯躍峰

節選自《沃爾特·惠特曼的美國：一部文化傳記》，有刪節，小標題為編者所加

關鍵詞： 沃爾特·惠特曼