早在漢魏朝，人們就對菊有別樣的偏愛。易安有“簾卷西風，人比黃花瘦”的句子，沈周也繪有《盆菊幽賞圖》，把遁世的陶淵明和菊花畫在一起的，更是不少。

【資料圖】

寫《夢粱錄》的吳自牧和寫《武林舊事》的周密，都提到重陽時宮內賞菊是大事，即使普通人家，也常買一兩株來賞玩，明人文震亨撰《長物志》，說吳中菊花盛時，必有好事者取數百本逞勝斗艷，不過他對此很不屑，說只有尋得異種，用古盆種上一株兩株，花開時置幾榻間，坐臥把玩者，才算是真正的賞菊人。大約就是《對菊圖》這般吧。

不過石濤這幅《對菊圖》，其意，既非高士賞菊，亦非陶淵明隱居。由畫上的落款“清湘石濤大滌草堂”可知，石濤繪此圖時，已住在他的揚州大滌堂中。

此前，這位于易代之際生在全州靖江王府、本名喚作朱若極的明王室后裔，已于人世間流離半生，二三十歲時，他做了許多年的僧人，或托缽云游四方，或獨居陋室靜心苦修，四五十歲時，他曾北上京城，信心滿滿、野心滿滿，打算在京城獲得清朝廷的認可——許他以僧人的身份，成為一方禪宗領袖。然而他在京城呆了三年，始終未能獲得康熙的青眼。

之后，自覺半生南北老風塵的石濤順流南下，路過天津、南京，最后停留在揚州，棄僧為道。

1696年底或者1697年初，也就是在石濤大約五十五歲的時候，他在揚州建了大滌堂，一直住到離開人世。而大滌子這個號，也在此后不久，頻繁出現于他的畫中。大滌，有其深沉的淵源。浙江杭州附近余杭縣的大滌山，向來是道教名勝，山中有道教圣跡三十六洞天的第三十四洞大滌洞，還有兩座重要的道觀，元初，大滌山中的道觀曾成為南宋遺民的庇護所，1644年后，歷史再次重演——因為明遺民的加入，此道觀再次復興。

遺民陶季的兒子曾記載了石濤大滌堂的來歷，謂石濤在揚州棄僧為道，“忽蓄發為黃冠，題其堂曰大滌，同仁遂以呼之”——大滌堂，兼是住宅和畫坊營業處，是石濤身體的居所，也是他精神的所在，還是他心之所安。

這座臨水而建的、一棟兩層的房子，在揚州大東門外，小秦淮河西岸，大概有三四個房間，在《對菊圖》里，石濤幾乎是真實再現了大滌堂。它位于一處山腳下，隔江可看見對面的山村漁舍，整個大滌堂被冷硬的山石所環繞，堅閉的柴門、低矮的土墻、零亂的枯樹，無一不在述說屋中主人拒絕接納外界的決心。

尤能顯示石濤癲狂性情的，是在整個畫面的視覺中心點，一棵扭曲糾纏的老松，其中的一個分枝頹然倒下，枝葉散亂一地，看來已倒了很久。順著這棵老松的視線牽引，我們可見到，在被土墻、枯樹、山石包圍著的最深處，一棟二層小樓的房間里，一個戴著冠發的男子正俯身向里，身旁散著幾株菊花，樓下小院里，還有兩個蓬髻僮仆正將一盆菊花搬進屋子去。

那個有冠有發的男子便是石濤自己。這已是清朝入關后的第二位皇帝康熙在位期間，剃發令下已有五十年，已有許多人留頭不能留發，留發不能留頭。此間大滌堂的主人石濤，當然不是在醉心賞菊。細讀他題在畫面上方的詩，若有所指。這首詩寫道：

連朝風冷霜初薄，瘦鞠柔枝蚤上堂。

何以如松開盡好，只宜相對許誰傍。

垂頭痛飲疏狂在，抱病新蘇坐臥強。

蘊藉余年唯此輩，幾多幽意惜寒香。

——清湘石濤大滌草堂

如前所說，石濤此時已定居于揚州。而促使他定居于揚州的原因之一，是這個曾被清軍無情屠戮、對故國懷有眷念的城市很歡迎他。在揚州，石濤開始有意識地公開自己的王孫身份。定居大滌堂一兩年之后，石濤亦與當時另一位更著名的王孫——八大山人朱耷，有過公開的、親密的來往。

他謹慎地向周圍同情遺民、懷念故國的人表露自己王孫遺孤的身份，也表明他的心跡：多病多愁如他，就似這瘦鞠柔枝一樣強捱著風霜，他們這一代人對故國的眷念，便似這菊花，是秋冬最后一脈幽意寒香，不知還能捱多久，就這樣，捱著吧。

畫中，石濤刻意將自己放在重重禁錮的最里層，遠山、土墻、枯樹、山石看似錯落，實則卻是將他一層一層包裹了起來，而他俯身的對面，也是無路的絕處——那里是一面巨大的崖壁。這塊崖壁，可真是安排得恰到好處。這樣的自我幽閉與自我隔絕，曾是許多明遺民的做法。石濤在大滌堂一直住到他離開這個人世為止。

在離世前一年，石濤開始用另一方?。捍蟊咎谩４蟊咎檬?368年明朝建立之初，朱元璋下令修筑的、位于南京皇宮中、教養皇族的宮殿名稱。于此彌留之際，石濤將大滌堂進一步想象成了大本堂，雖然他從未進入過大本堂。

也在這一年，他送給為他寫《大滌子傳》的李驎一套冊頁，就中惟一的主題，只有菊花。這一脈寒香，是殘存于世的最后一代明遺民，隨著凜冬來臨，它終將消逝。

關鍵詞：