環球快資訊：珍貴有趣的“無意識”日記

對于生活日記，它們的基本特點是不起草，不修改，一氣呵成，不避隱私，不想示人，更接近于無意識的寫作。

在我的書房中，有一書架關于個人傳記、年譜、日記的書，貌似傳記最多，其次是年譜，再次是日記。此番整理它們，我本想先從日記入手，漸次由簡入繁。沒想到真正研讀下去，“少”只是假象，實際上作家們日記文體的著作，或者假日記之名的著作，幾乎存在于我存書的所有門類之中。

(資料圖)

略作清點如下：其一，許多個人全集《魯迅全集》《胡適全集》《聞一多全集》《鄭振鐸全集》《張元濟全集》《王云五全集》，或多或少都有日記收存。其二，獨立成書的日記，中國的有《能靜居日記》《王韜日記》《過云樓日記》《蔡元培日記》《胡適日記全編》《徐鑄成日記》《高鳳池日記》《清華園日記》，外國的有《達爾文日記》《托爾斯泰夫人日記》《畫商詹伯爾日記》《拉貝日記》《東史郎日記》。其三，未以日記命名、實為日記或準日記的著作《最后十年自述》《費孝通晚年談話錄》《〈讀書〉十年》《一個人的出版史》。其四，日記體的文學作品《狂人日記》《紫陽花日記》《和泉式部日記》。其五，與日記密切相關的著作，《越縵堂讀書記》，從《越縵堂日記》中摘編而成；《紀德讀書日記》，從《紀德日記》中摘編而成；《扶桑游記》，可與《王韜日記》對讀。其六，專門研究日記的雜志《日記》，于曉明主編，還有“本色叢書”中于曉明主編的日記系列，收入張炯、胡世宗、朱曉劍等人的十幾部日記。其七，以日記之名轉用或說事兒的著作，如陳子善的《不日記》三卷，原為“文匯筆會”上專欄的題目，由陸灝為之命名為“不日記”，請陳先生每周寫出千字以下的讀書小記。再如胡洪俠《非日記》兩卷，書題由喬治高《聽其言也》中“非書”（non-books）一詞受到啟發，創造“非日記”名目?！斗侨沼洝酚缮虿淖餍?，他稱贊“胡兄文字，亦正亦邪，有情有趣……照我的理解，這就是有日記之實，而不用日記之名”。還有齊格蒙特·鮑曼《此非日記》，鮑曼說自己不是為了寫日記而寫日記的：“我懷疑我是個天生的或者被造出來的書寫狂……一個癮君子，每天都需要一定的劑量，否則就要準備去承受放棄職守的折磨?！?/p>

鮑曼在他的著作中還提到一個重要問題，即日記存在的本質是什么？他的回答是“無意識”。鮑曼引用作家若澤·薩拉馬戈的話：“我相信我們說的每一句話，做的每一個動作……都可以當作無意識的零細碎片，不管它們有多無意，或許也正是它們的無意，它們比任何付諸紙筆有關生活最詳細的描述都要更真誠或者真實?！边@段話摘自薩拉馬戈的一部類似日記的作品中。

由此想到日記文體的定義，這不是本文主要談論的問題，但現實中存在的現象十分混亂，無法也不可能輕下是與非的結論。比如，生前出版或死后出版的日記，主動出版或被動出版的日記，經過改動或原封不動的日記，為了公開而寫的日記或不想公開卻被公開的日記，等等。凡此種種，孰是孰非呢？它們每一種情況的背后都有著豐富故事，或坦蕩，或苛求，或掩蓋，或有心，或無奈，或者為了社會因素，或者為了個人隱私，無論怎樣做，都是一個人自我表達的權利。至于在作者不知情的狀況下，他的日記被別人擅自刪削改動，就值得商榷了。

由此想到，通常人們將日記文體歸于文學創作，也有一定的道理。比如達爾文老年時說：“我的第一個文學產兒（this my first literary child）的成功，比之任何其他著作，輒不禁沾沾自豪。”他說的文學產兒，即指《達爾文日記》。此書原稿由鉛筆寫成，達爾文將它們記在一種袖珍的筆記本上，共有18本。達爾文回國后整理，于1839年出版，以后多次修改重版。1933年，達爾文日記的鉛筆原稿，由達爾文的孫女整理付印，書名叫《比格爾號航海日記原稿》。

其實所謂日記，大體分為生活日記與工作日記兩種。對于生活日記，它們的基本特點是不起草，不修改，一氣呵成，不避隱私，不想示人，更接近于無意識的寫作。由此想到，今人寫日記最好要保持紙本書寫的傳統，這樣的文本即使被修改也會留下痕跡。這也是許多人喜歡收藏影印版日記的一個原因。如果在電腦或手機上書寫日記，人們在整理時隨意修改便痕跡全無了，由此丟失了撰寫日記的許多意義。

對于工作日記，發表者很多，但情況復雜，有純粹的工作日記，也有與生活日記混雜的工作日記。我看重的工作日記，一是張元濟1912年至1923年《商務印書館館事日記》，記事詳細連續，幾經磨難，最終整理完成。而1926年張先生退休后，每年記有一冊生活日記，到1949年記有二十余冊，如今僅存1937年日記殘片。另外，1949年9月、10月參加中國人民政治協商會議第一次代表大會，他記有兩本日記。以上文字均收入《張元濟全集》六卷、七卷中。二是揚之水《〈讀書〉十年》，這本日記記載了她在《讀書》雜志工作十年的故事，出版后成為暢銷書。總結原因，首先是作者的文筆好，文字有思想性，其次是《讀書》的江湖地位，再次是三聯書店暨《讀書》的作者群，包含了那個時代最多的人物。揚之水在此書第一卷的后記中說，這是她從全部日記中挑揀出來的幾十萬字，刪去了日常的讀書筆記，以及個人的一些瑣事。

現今書市上有名的日記不少，我書房中存放的卻不多，主要是許多日記篇幅太大，所用有限。比如號稱“清末三大日記”的《翁同龢日記》《能靜居日記》《越縵堂日記》，我僅存有《能靜居日記》。整理者唐浩明在《能靜居日記》序言中講述一段故事：當年高陽先生想親自整理這部日記，他還親筆謄抄了一部分日記，不久因病逝而擱淺。后來唐浩明在訪問臺灣時遇到一位學者，他將高陽先生的手稿復印件交給唐先生。還有《越縵堂日記》，作者李慈銘學問極好，但他以日記成名卻頗受后人詬病。魯迅《三閑集·怎么寫》批評他：“早給人看，鈔，自以為一部著作了。我覺得從中看不到李慈銘的心，卻時時看到一些做作，仿佛受了欺騙?！标憺?、傅杰策劃《新世紀萬有文庫》時，收有李慈銘《越縵堂讀書記》，就是從《越縵堂日記》中輯錄出來的。其實一邊寫日記一邊發表者，我還存有《王韜日記》《胡適日記》，他們都是有大才華的人，似乎也沒有像李慈銘那樣刻意去做什么。

還有受到查禁或被告上法庭的日記，如《拉貝日記》《東史郎日記》。再有至今沒出完的日記，如《徐鑄成日記》70萬字，只出版20萬字，其余的文字尚在整理之中。

我書房中的日記，哪部最好看呢？遼寧美術出版社出版的《畫商詹伯爾日記》，責任編輯是出版前輩李寶義，我的老領導。這本書中記載了許多名人故事，比如詹伯爾與普魯斯特的交往，普魯斯特說，他最佩服巴爾扎克，要反復讀他的作品，其次是圣西門公爵。有一天普魯斯特半夜去拜訪詹伯爾，他面色紅潤，像個壯丁，毫無病態，口中卻一直說：“我氣數將盡，氣數將盡。”幾個月后他就死去了。詹伯爾還記載了他去莫奈家中買畫，以20萬法郎買下兩幅女人乘舟的作品。莫奈說，畫中的兩個女人是他的兒媳與姐姐。有畫商說詹伯爾占了便宜，他們估計“每條船都值50萬法郎”甚至百把萬。莫奈還說，他曾經去看望躺在病床上的馬內，馬內因患靜脈炎被截去了下肢，但馬內神志不清，他還對莫奈說：“請你幫助我看住我的兩條腿，他們要截，我不同意?！闭婵蓱z啊。

關鍵詞：