才子佳人、煙雨水鄉，歷朝歷代文人的作品，尤其是古詩詞，培植了一個美麗、富饒的文化-地理概念“江南”。在中國近現代史上，江南更是孕育了數不清的卓越人物，比如紹興的周氏兄弟、無錫的錢鐘書、常州的周有光……近十來年，以烏鎮、周莊、同里等為代表的江南水鄉旅游興起，更是讓很多人對江南有了近距離的認識。不過，像《鵲橋仙》這樣一部展現江南人現實生活樣態、精神風貌的小說，依然是罕見的、寶貴的。

【資料圖】

一部“氣息綿長”的小說

《鵲橋仙》是杭州作家蕭耳最新出版的長篇小說，首發《收獲長篇小說2021春卷》。小說追憶運河邊的大碼頭——江南古鎮“棲鎮”的紛紜往事。男孩和女孩在小鎮長大，又紛紛離開故地遠游，人到中年的回歸，一場場的婚禮和葬禮，一次次的相聚又分離，以至于小說家路內在為《鵲橋仙》作的序文中提到，這是一部“氣息綿長”的小說。

蕭耳是江南女子。“棲鎮”的原型是她的家鄉浙江杭州塘棲古鎮——曾經被評為江南十大古鎮之首。講江南故事，離不開水。蕭耳生于運河邊、長于運河邊，在她的筆下，江南文明的底色就存在于“棲鎮”這樣的江南古鎮，無論盛衰與榮辱，它始終在那里，存一息之脈相。

《鵲橋仙》作為一部江南小說，在細節中也讓讀者感受到深厚的江南文脈。書中多處可見，一位普通少年或者尋常人家，很自然地“捧著一套《紅樓夢》看”，或者病中翻讀《花間集》。小說中的主角之一“何易從”是一個江南小鎮版賈寶玉，成年之后漂洋過海。從小愛古詩詞，遠在異國他鄉也不改初心。蕭耳認為，何易從其實并不少見，他正是這種江南尺度之上的人格和人性的一個樣態。

給讀者打開一幅江南重彩圖

蕭耳的《鵲橋仙》得到同行的贊譽，金宇澄稱之為“給讀者打開一幅精準的江南重彩圖”。同樣也是在運河邊長大的作家徐則臣則直言“幾年前蕭耳和我說過她的運河生活和小說。聊運河時我就羨慕，她比我更切近也更長久地生活在運河邊，有一肚子運河掌故，運河在她的表述里活色生香?，F在，《鵲橋仙》來了，讀后不僅羨慕，簡直要嫉妒了。運河在她的小說里，水溶于水般地彌漫于小說，自然且豐沛地流進了人物的命運和歷史變遷?！?/p>

在書中收入的一篇與《收獲》編輯吳越對談的文章“青梅，夜船，絲綿被——《鵲橋仙》的物質史”中，蕭耳曾這么形容自己少年時代家鄉的模樣：“一般市民住的房子，有墻有院，一年四季花開不同，搭著葡萄架，供著小盆景，家家戶戶一個大水缸，蓄著干凈的雨水；閑時人們聽評彈、越劇、滬劇、錫劇，茶館書場天天開。上個世紀八十年代之前，生活也不是很富足，但魚米之鄉，魚蝦蟹日常有得吃。此地出名的物產有枇杷甘蔗青梅。一個小酒盅里放一顆青梅，甜湯漬著，三分錢，吃到嘴里酸酸甜甜，現在想起來還口舌生津?！彪S著時間的推移，航運文明的衰落，蕭耳少年時代的故鄉也開始起了變化。越來越多的年輕人離開小鎮，走向遠方。

對話

蕭耳：我知道江南的表里及褶皺

談及《鵲橋仙》，蕭耳曾說：“這是我這些年來最重要的，也是我自己最喜歡的作品”。日前，記者采訪了她。

只有在人生盛年才能完成《鵲橋仙》

封面新聞：我讀過你的文化隨筆《櫻花亂》《錦灰堆美人計》，印象深刻。長篇小說《鵲橋仙》這個作品對你應該是非常特別的。從小說里能看得出，你自己青春少年時代的生活經驗，有真實的少年朋友的影子。在寫作過程中，很多細節應該是隨手拈來的。

蕭耳：確實。《鵲橋仙》不能早一步，不能晚一步，只有在我人生的盛年才能寫這一部（其實我這個人很晚熟），我擔心太老了可能還原不出書中《少年游》部分那種飛揚的少年氣了。我很早心里就知道，作為一個作家，我必須要完成這一部，它最早叫《河邊書》，很直接的名字。這一部之后，還有一部長篇姐妹篇，比《鵲橋仙》會更開闊，更泥沙俱下，野里野氣，因為是寫《鵲橋仙》里同時代的棲鎮下里巴人的。到現在為止，我夢里的家永遠都是年少時河邊的老屋。我知道江南的表是如何，里是如何，褶皺是如何的，它們自然而然就流到了我的文字里去了。在這本關于江南水鄉的書里，我最大的自信是準確。小說里的地名都是實寫，正好致敬一下我特別喜歡的喬伊斯的《尤利西斯》。

封面新聞：小說中的語言有一些是吳語方言，顯得很地道。也有一些詞讓我想起了金宇澄《繁花》里的腔調和氣息。比如“不響”這個詞很妙。在寫作中，你怎么處理方言詞與書面語之間的關系？

蕭耳：這個小說里，很多場景、人物都跟棲鎮有關，此地根深蒂固的日常語言就是所謂的“吳儂軟語”。吳語方言地域，人們講話有自己的腔調、語調，我希望跟小說的節奏能夠暗合上，所以嘗試著用了一些方言。就語言來說，我聽到的反應也是兩極分化的。很多讀者喜歡這個味道，也有讀者說我做作，有些讀者說看不懂，我無法迎合所有人的趣味，只是寫自己想寫的。

封面新聞：在書的后記中，你與吳越的對談中提到，其實現在江南古鎮的生活，隨著時間、時代、科技等等因素，也在發生變化。這是不是促使你寫下這部長篇小說的精神動力？

蕭耳：這是一方面。催化劑應該有幾個。一是老一輩那種地理位置上的優越感我記憶猶新，其實已經這么沒落了，他們還覺得自己老底子如何如何，津津樂道著我們這里是江南“魚米之鄉，絲綢之府”。老底子曾闊過的身份認同感，老輩人的日常生活里，似乎也還殘存了一些。他們還在堅持著一些“體面”“尊嚴”，這樣的態度令人動容。但是他們漸漸老了，正在凋零，我父親也快九十了。他們被迫地看一眼外面的世界，又回到自己的小世界自得其樂。在我的這代人中，同學、發小，幾乎都不在“棲鎮”了，如果不特地聚，可能過年時忽然在長橋上碰到了某個老同學，彼此會有一種“長遠不見”的感嘆。我們跟“棲鎮”的關系現在主要是因為父母輩在那里。還有現實生活中，人到中年的我們一起經歷了一些“聚散離合”，因為某個事件把曾經疏離了的我們又連結在一起，于是有了重新打量共同來路的契機，我就想，由我來為兩代人寫這本書吧。這也是我大學畢業那年就想寫的書，只是這時才知道要怎么寫。

熱鬧過后，在夜深人靜時寫作

封面新聞：你的職業是一位文化記者。跟不少文學界、作家人士打交道，同時你又是一位作家。這兩種身份、工作，對你來說，彼此之間的關系是怎樣的？

蕭耳：我是先寫作后成為文化記者。1993年我進入浙江日報。1999年開始寫小說，2000年開始發文學刊物，2002年秋天才到了文化新聞部門工作。2003年生娃，記得2004年在《鐘山》發了一個中篇小說《奶媽》后，幾乎擱筆。工作、養娃樁樁都比寫作重要，非常忙碌，寫作只能靠邊了。讓我非常感動的一件事情是，我已經放棄寫小說時，當時《上海文學》的副主編金宇澄老師還找到我，要發我之前投給《上海文學》的一個短篇小說，這應該是在2007年前后。我自己挺慚愧的。再后來是到2014年后，被報社派去籌辦過四個刊物，此中嘗遍創業的不易和艱辛，開始自我懷疑。此時孩子大了一些，我重新做了選擇，工作上有了做減法的“退隱”之心，想拾回心愛的寫作，特別是想重新開始寫小說。從那以后我的人生就拐了一個大彎。

我自己知道，工作和寫作是共生也是消耗，但職業生涯畢竟會比寫作生涯結束得早得多，所以我現在也很珍惜，依然喜歡這樣忙碌。至今為止我仍然有大量的精力花在工作上面，似乎成為了一種習慣。現在的媒體不容易做，在做記者時我是將自己放得很低的，從來不提我是作家什么的。所以到現在，很多人并不知道我是作家蕭耳。明年下半年我將迎來新聞生涯三十年，我作為一個媒體人能見證這個時代也是一種幸運。

工作也鍛煉了我，什么時間、環境我都可以寫作，這方面神經很“粗壯”。雖然這十年來我很認真努力地做“春風悅讀榜”的工作，但我很清楚我不是文學活動家，熱鬧了一場又一場，回去后還是要在夜深人靜時自己把字寫出來的。

關鍵詞： 江南水鄉