北京人民藝術劇院成立70周年，大喜之年。我也借人藝的熱度，曬兩張自己拍的人物肖像，借此緬懷人藝的表演藝術家們，向他們致敬，向人藝致敬！

1996年8月13日傍晚，話劇《冰糖葫蘆》劇組正在首都劇場備場。我在后場的一間敞開大門的化妝室外，看到了正在化妝的李婉芬老師。她是熱播電視劇《四世同堂》中“大赤包”的飾演者。這是我第一次見到臺下的她，機會難得，一定要給她拍兩張。

女化妝室不經允許是不能進的，我就端著裝有85定焦鏡頭的相機在門口看著李老師。李老師看見了我，問我是哪家報社的，然后扭過頭來微笑著對我說：“你看我這樣拍照行嗎？”我怎能說不行？！作為攝影記者，自然光環境下抓拍人物，那是必須具備的功夫！測光，調整快門速度，手動迅速對焦，按下快門鈕，卷片馬達發出清脆的聲音，連拍了兩張。

李老師笑盈盈地說：“怎么樣？還用再拍嗎？”那時候人藝的化妝室有限，演員化妝是要排隊的，我不能在拍攝上耽誤他們的寶貴時間，趕緊說：“不用再拍了，謝謝您！”

(相關資料圖)

我向前走，在一間略大的化妝室門前停了腳步。門開著，在不明亮的室內光中，一個上了歲數的男人沉默地坐在椅子上，他雙手拄著拐杖墊著下巴面對門口?；瘖y室內有其他兩個男人在聊天。我定睛一看，是于是之先生，他在等候化妝。沒想到在化妝室碰見了我極為尊敬的大家，這機會絕不能錯過！我輕步走進化妝室，目測室內光與李婉芬老師所在化妝室相似，便顧不上看看其他人是誰，蹲下身子對焦于先生就拍了兩張。

聽到快門聲，于先生從沉思中驚醒，他看著我，用電影《龍須溝》中程瘋子的腔調小聲說：“我不好看，別拍了。”這語言語氣沒有一點兒責怪，倒像是一種乞求。

我的心像被刀子捅了一樣。我沒想到，于先生會說出這樣的話。我惶恐地對他說了句對不起，像犯了罪一樣起身離開。原計劃再去其他化妝室看看，再多拍幾位演員老師，但于先生對我說的話，讓我沒有心思再在后場駐足，我“落荒而逃”……

事后我才知道，于先生患有疾病，那天是他最后一次登上首都劇場的舞臺。我慶幸自己的運氣，但想起于先生說的話，心里還是針扎一般地痛。

當黑白負片變成黑白照片的時候，于先生的神態顯現出來。我注視著他的面孔，心里念叨著：于先生，您的形象我沒有辱沒……

2013年1月20日，于先生離去的這天，我拍的這張照片出現在所有網站對他逝世報道的文章中和圖集里。

后來，我的好友和老師們看到這張照片，都是眾口一詞的夸獎，我耿耿于懷的負罪之感才有了一些釋然。我想，這些贊揚就當是我對他老人家的贖罪吧……

關鍵詞： 北京人藝