楊本芬：60歲在廚房開始寫作，80歲繼續“用筆趕路”

楊本芬今年82歲，過去兩年里，她迅速成為被很多讀者熟知的女作家。

“我也感到奇怪，只要提起筆，過去那些日子就涌到筆尖，搶著要被訴說出來。我就像是用筆趕路，重新走了一遍長長的人生。”

楊本芬1940年出生于湖南湘陰，17歲考入湘陰工業學校，后進入江西共大分校，未及畢業即下放江西農村。此后數十年為生計奔忙，相夫教子，后從某汽車運輸公司退休。

她在80歲那年正式出版了第一本書《秋園》，講述母親的故事；次年出版《浮木》，今年初又出版了第三本書《我本芬芳》。楊本芬一直用質樸真誠的文字寫自己，寫家人，寫這一生經歷過的坎坷、苦楚，以及格外珍惜的些許溫暖。

作為小說創作的起點，《秋園》寫于楊本芬60多歲時，在二女兒家的廚房。那時候她去南京幫女兒帶孩子，在書房里偶然讀到一本野夫的《江上的母親》。

“我邊看邊哭，我也有一個媽媽，我也要寫。”日前，接受記者專訪時，楊本芬如是說。

“那年，我的母親——也就是書中的秋園，她的真名是梁秋芳——去世了。我被巨大的悲傷沖擊，身心幾乎難以復原。我意識到：如果沒人記下一些事情，媽媽在這個世界上的痕跡將迅速被抹去?！?/p>

大概4平方米的廚房里，水池、灶臺和冰箱占據了大部分空間。楊本芬坐在一張矮凳上，以另一張略高的凳子為桌，在一疊方格稿紙上開始動筆書寫她的母親，以及一家人的故事。

因為怕忘記一些事情，楊本芬抓緊時間寫。她說，會隨身帶一個塑料袋子，裝著一支筆和幾個本子，隨時隨地寫。

女兒幫楊本芬把手稿轉化成電子版，發到網站上，又吸引了出版社的注意，最終成為3本紙質書。如今楊本芬擁有一間屬于自己的書房，一排能容納五六百本書的書架，還擁有一大批每天和她熱情互動的讀者、粉絲。

腳痛深深困擾楊本芬，可她依然堅持每天寫下去，目前已完成了第四部小說的書稿。

在新書《我本芬芳》中，楊本芬書寫60年婚姻故事，寫盡那些無人知曉的傷痛與困惑，孤獨與掙扎。書中正當青春年華的“惠才”，嫁給“呂”之后卻被冷漠相待，一次次悲嘆“想不到你對我不好”也得不到任何真摯的回應。甚至晚年的陪伴與照顧，只是換來了老伴明確表示“來生不愿意在一起”的答案。

楊本芬認為，“面對真實的勇氣”是她寫作的最大特點。“到我這個年齡還寫些虛情假意、空空洞洞的東西，就沒有價值了”。

中青報·中青網：在《我本芬芳》里你提到年輕時第一次投稿成功的經歷，還記得當時的場景嗎？

楊本芬：那時候寫的是田園風光。當時我帶著才1歲的女兒玩，我記得很清楚，看到那些采茶的人包著頭巾、背上背簍，在茶樹之間來回晃動，即使我看不到她的面貌，但我覺得這個樣子很美，所以就寫下來了。我給本縣的一個雜志投了稿，沒想到錄用了。我挺高興的，以前也沒寫過東西。

當時我沒跟別人講這件事，因為大家都很不容易，能吃飽肚子就不錯了，沒有閑情逸致談什么寫作、文化、看書——這些都好像是一種另類人一樣。我很少和人家講其實我愛好文學，喜歡看小說，喜歡寫作。

投稿錄用得了幾塊錢稿費，我特別高興。我記得那天去領稿費的時候，我這個手一直沒有離開右邊那個口袋，我生怕它不翼而飛，這個東西對我來講比幾塊錢更寶貴。

中青報·中青網：十幾年前在廚房里開始創作《秋園》的契機和動力是什么？

楊本芬：十幾年前，我在女兒家里看到很多書，然后看到野夫的《江上的母親》。我邊看邊哭。我也有一個媽媽，我也要寫。那個老房子廚房很小，但是我寫東西沒有太多要求，灶臺上能寫，兩條一高一矮的凳子我能寫，吃飯桌子上我也能寫。反正我就是需要一個塑料袋子、幾個本子，然后一支筆，隨時隨地寫，還是怕忘掉很多事情。

我寫了很多很多，紙張裝了一大袋子，好幾斤。當時我也不敢拿給女兒看，因為我不知道自己到底有沒有這種能耐把它寫出來，而且女兒章紅對文字要求很嚴，鐵面無私。但是后來我把《鄉間生死》這一篇拿給她看，她就跳起來，喊她老公說：“我媽媽會寫小說啦！”這篇小說之后在一本雜志上發表了。

女兒看到我寫的《秋園》還可以，幫我貼到網上，我看到好多人的留言、鼓勵、認可。那段時間是我最快樂的時候，深夜3點鐘我都要爬起來，害怕別人留了言，我沒有回復，對不起人家。

中青報·中青網：最新出版的《我本芬芳》講述婚姻困境，不少讀者佩服你講述和寫作的勇氣，你認為自己是勇敢的寫作者嗎？

楊本芬：我覺得我很勇敢。到了這個年紀，如果我寫那些用虛情假意拼湊出來的文章，沒有多大意思。不如還是真實地反映一些生活中真正存在的問題，這也沒有什么丟臉的。

其實最早我并沒有打算出版《我本芬芳》，我想“不要出不要出，別人肯定會對號入座”。但最后還是出版了，因為我覺得不管是中國的年輕人還是老一輩人，婚姻中可能都存在很多困境與困惑，很值得去思考，所以我勇敢地寫出來了。

在《我本芬芳》里，我想寫的是一個女性的情感經歷，婚姻中沒有壞人，兩個人都是好人，但是他們最后都沒有得到幸福。很多讀者看了這本小說，都說從中“看到了爺爺奶奶，看到了爸爸媽媽”（的婚姻），他們會產生同感。

我不想寫虛幻、套路的東西。我實打實地寫，我實打實地真誠對待，別人才會真誠對待你的文章。

中青報·中青網：寫完后困惑是否得到釋放和解答？

楊本芬：沒有，困惑一樣仍是困惑，這個永遠改不了。

中青報·中青網：為什么會有“用筆趕路”的念頭？

楊本芬：講句實在的，我已經到了這個年紀，也不知道哪一天就會“掛了”。這些事情都是我自己的親身經歷，一旦開始寫，我就有了沖動，想趕緊把它寫出來，所以就有一種用筆趕路的念頭。

那些事情太多了，印象那么深，都嵌在我腦子里。一提起筆來，我就能夠嘩嘩嘩地寫出來。對于我而言，寫作也不是有什么必要、明確的使命，而是覺得這些人物在我腦子里揮之不去，推動著我把他們寫出來。

中青報·中青網：如今在南昌的家里，你擁有自己的書房，每天讀書寫作狀態是怎樣的？

楊本芬：到南昌來以后我有了自己的書房。坐到書房里看書有點享受，書房有一排書架，但也放不下太多書，大概五六百本吧。

我喜歡讀路遙的《平凡的世界》、韓少功的《馬橋字典》。我還看了很多外國小說，比如《安娜·卡列尼娜》《煙》《三個火槍手》《百年孤獨》《紅與黑》等。

寫作的時候我會專心致志地寫。一般我每天早上6點鐘就醒了，在腦子里計劃、總結一下今天要寫什么事情，起來后就開始寫。但是我寫不了多久腳就會痛，要拿熱水袋敷著。這個日子也是度日如年，不過在努力活著。

關鍵詞： 我本芬芳