從很多方面來看，瑞秋的店都選錯了地址。它不靠近熱鬧的街區，有時候，專門來店里的顧客，用導航都找不到正確位置。人們常常依靠的坐標是沿途的包子鋪、停車場和早年一家網紅甜品店。兩年前，網紅甜品店關門了。

從2013年開始，這位英國醫生在成都開了這個店，賣手工藝品，而這些產品都是由不同國家的殘障人士和其他處于困境的弱勢群體制作而成。

瑞秋和一些偏遠地區的公益組織建立合作，這些組織會無償對當地弱勢群體進行手工培訓，他們制作出來的工藝品，由瑞秋幫忙售賣。至今，瑞秋已經和75個團隊合作過，店里陸續收集過800個人的手工藝品。

剛開始，她在寫字樓里賣過這些工藝品，后來，為了讓這個生意長久進行下去，她注冊了一個公司，開了店。

這個名叫“巖羊”的店，最終落地于成都市武侯區高華二街35號，選擇店面的時候，周圍都是空置的商鋪，租金方面瑞秋沒有任何參考。50平方米小店每個月需要4000元的租金，每年還要按固定的幅度上漲，如今與周邊的店鋪相比，租金已非常昂貴。后來她為了擴大店面，租下隔壁的鋪面時才發現，價格便宜很多。

讓瑞秋下定決心把店鋪租在這里的原因是，這里背靠著一個小區，那里是郭艾工作和居住的地方。郭艾是瑞秋在成都的第一個殘疾人朋友，她想讓“巖羊”離郭艾近一些。

1

幾乎是毫無懸念，開店的前5年，“巖羊”一直處于虧損狀態。

周圍很少有人會注意到這家店鋪，光顧這里最多的是瑞秋的外國朋友。偶爾有附近的居民進店，但很少購買，他們覺得產品太貴了。為了讓顧客可以了解更多產品背后的故事，瑞秋為每個制作手工藝品的團隊定制了卡片，放在他們的作品旁，但不少進店的人覺得，這只是一種營銷手段。

如今店鋪面積大約100平方米，從進門開始，就擺著滿滿當當的產品。從小件的首飾、文具、賀卡、唇膏、香皂、咖啡豆，到服飾和家居裝飾品。店外的小花園里，還擺了一架手工制作的自行車。

郭艾用衍紙畫制成的工藝品也擺放其中。2013年，她遇到了瑞秋和教她衍紙畫的老師。對郭艾來說，制作衍紙畫上手并不難，但是工序十分繁瑣。她需要將一條條紙條重復地卷、粘、捏，最后組裝成一個個圖案。她喜歡組裝成花，一朵花她需要在25條紙條上重復這一套動作，最后再讓不同的圖案變成賀卡、掛畫，或是耳環。

神經的刺痛經常打斷她。自從她2006年發生意外，下半身癱瘓之后，這種疼痛就長期伴隨著她，讓她無法長時間工作。

瑞秋在租下店鋪的同時，把后面居民區二樓一個擁有三間臥室的房子一起租下來，作為郭艾的房間，以及“巖羊”的辦公室和倉庫。郭艾只需要每個月付300元。

店里特意布置過，貨物再多，郭艾的輪椅都可以順利通過。生意不好的時候，瑞秋和店員帶著產品去大街小巷的集市上擺攤。為了郭艾，瑞秋都會把攤位擺在離衛生間最近的地方。

郭艾來到“巖羊”的第一個月，就通過自己的衍紙畫作品，收獲了900元。除去房租和最基礎的生活費，她把錢都用于還債。為了維持康復計劃，她借了3萬元。

除了衍紙畫，“巖羊”里有很多來自遠方的工藝品。青海牧民們寄來了用牛羊毛編制的家居用品和掛件，還有他們的投石器；尼泊爾偏遠村莊里貧困的弱勢群體或社會紊亂的受害者，帶來了羊毛制作的動物擺件和各類墊子；喜馬拉雅山脈下的婦女們將自己每天用到的西藏圍裙布運來；生來就無法伸展胳膊的女孩兒把自己的裝飾畫和中國風的日歷，從英國寄到了成都。

一位西藏農村的婦女，在家里9個孩子中排名老大，她用一顆顆珍珠、松石和瑪瑙，串聯起了全家的生計。她用這些工藝品換取的報酬，養活父母，照顧心臟患有疾病的丈夫，還把女兒送進了學校。

2

店里手工藝品的制作并不復雜，可能只是一張賀卡或是刺有繡樣的布制書簽。設計這些作品的人首先要考慮的是，一個殘疾人是否可以輕易復制它。

下半身癱瘓的人無法長期坐在工作臺前，每隔兩個小時，他們就需要去床上躺著休息。還有些人的手或是先天萎縮，失去了手指；或是燒傷后十根手指幾乎蜷縮在一起。對于他們來說，拿起畫筆和制作工具需要付出常人幾倍的時間。

“巖羊”的大多數工藝品都跟不上時尚的潮流。制作它們的可能是湘西苗族的婦女，也可能是四川西昌的彝族母親。瑞秋曾經在行醫過程中，見過這些生活在邊遠地區的人們。上世紀70年代，20歲出頭的瑞秋從英國布里斯托爾大學的醫學院畢業之后，開始在亞洲很多國家的邊遠地區行醫。

上世紀80年代末，她第一次來到中國，跟隨一個醫療隊順著長江到了西藏自治區昌都市江達縣鄧柯鄉，普通的船只無法駛入那個村莊，他們用了探險者的小型氣墊船才到達。

之后，她和同事們一直和西藏甘南縣的衛生局合作，幫助當地的農村和社區提高醫療水平。瑞秋曾給當地患有唇裂或有畸形腳的人提供整形手術，在那里她見到了許多殘疾人，包括一些被截肢的年輕人。

那些殘疾人總是想尋求一份工作，來償還因為治病而累積的債務。他們當中已經有人嘗試做一些手工藝品來補貼家用，然而當地的市場并不足以維持他們的生活和治療，有些殘疾人甚至無法走出房間，到鎮上去賣自己的工藝品。

汶川地震后，瑞秋重返中國，她遇到了黃莉，一個在廢墟下埋了四天四夜的幸存者。在那場災難中，黃莉失去了雙腿和一只手臂。她通過自己的努力成立了多個公益組織。其中一個項目是通過培訓殘障人士制作工藝品，讓他們有再次獲得工作、回歸社會的機會。

黃莉的團隊同樣被市場問題所困擾。瑞秋也會收集一些他們手中的產品，但她購買能力也十分有限，只能帶著產品回到成都問身邊是否有感興趣的朋友或買家。當她發現這樣行得通之后，開始盤算或許自己可以做些什么，幫助這些人打開市場。

“巖羊”每一個產品的定價都是由制作者自己確定，瑞秋訂貨時從不壓低進貨價格。一個做皮雕的殘疾人團隊，打算以120元每條的價格將皮帶賣給瑞秋。完成這條皮帶他們需要花兩天的時間，和將近80元的成本。瑞秋覺得人力成本太少，給他們增加了60元。即使是遇到對方漫天要價，她也不會拒絕。員工有時會建議，她進貨數量多，可以適當地索取一些折扣，瑞秋都堅決拒絕。

瑞秋也不干涉產品的設計和生產，送來的工藝品都是當地人根據自己的傳統文化或生活經驗設計的?！皫r羊”地上擺放的一籮筐的布料是云南的一群聾啞人制作的，一件件拿出來才發現，里面有背小孩的綁帶，或是哺乳所用的遮羞布，以及被店里員工吐槽像是上個世紀設計風格的腰包，都從開店一直擺到了現在。

進店的顧客中，有人覺得店里的工藝品沒有同類型的產品精美，價格還高出不少。但這里的產品不講價——如果降價，那么店鋪連維持基本運營都很難。

店里產品在進貨的時候，已經支付了全款。瑞秋知道很多人非常緊迫地需要錢，可能等不到商品售出。從她早年開始收集這些工藝品，到創辦“巖羊”，這一模式從未改變過。產品一旦滯銷，所有的經濟壓力都壓在了由瑞秋一個人身上。店員統計過，目前“巖羊”還堆積著價值幾十萬元的產品。

3

郭艾就是靠著“巖羊”，維持著自己的生活。2006年她摔傷之后，一家六口的生活有了一個巨大的窟窿。家里4個小孩，她排行老二。做服裝加工生意的父親為她治病花了12萬元，把工人們的工資都貼了進去。年前家里的大門被要債的工人們踢爛了，父親只能抱著頭在一旁悶不吭聲，她更是無能為力地躺在床上，除了哭什么都做不了。

他們一家六口本來一起生活在成都。意外發生后，郭艾的大姐很快組建了家庭，十幾歲的妹妹也早早進入社會開始打工。白天，所有人都會離開家。房間里只剩下她和一條狗。小狗是她出事第二天出生的，她回家后就躺在床上，半年過去，小狗已經長得快超過了床沿的高度，她還是坐不起來。

姐姐下班之后，會把郭艾從床上挪到輪椅上，讓她出房間透透氣。郭艾會找來家里寬大的帽子和墨鏡，把自己遮得嚴嚴實實。

2009年，因為不想成為一家人的累贅，她選擇回農村老家，和外公外婆生活在一起。她清楚地記得回老家那天是個陰雨天。親戚把她和父親送到了鎮上的老街，郭艾被抱回家的路上，引起了街坊鄰居的關注。

老家的房子門面很小，白天房間里的燈還沒有全部打開，郭艾坐在輪椅上，看著本就沒有太陽光、昏暗的房間里，一群鄰居們圍在門口，房間里的光一點一點被堵上了。

很長一段時間里，郭艾都渴望得到一份工作，這可以讓她不依靠任何人。她嘗試過在老家賺錢。她跟有幾十年打毛衣手藝的人學習，一件毛衣可以賺取50元的手工費，但這要花費她一周時間。她也去街上擺過攤，但因為需要外公外婆每次推著她去市集，最終也不了了之。直到她在康復中心，第一次遇到瑞秋。

事實上，“巖羊”帶來的收益并不能給這些人帶來很好的生活，而且店鋪訂貨的時間并不固定。一個原本生產布制工藝品的團隊不得不轉做咖啡，來提高銷量。有些團隊則只能解散，或直接失去了聯系。

楊貽源的團隊從2016年開始制作皮具，放在“巖羊”售賣，2017年這個團隊解散了。有人離開時把房間里所有的皮具全部打包賣給了“巖羊”，里面還有做完不滿意，丟棄的殘次品。這批產品，直到去年年底，才陸陸續續被“巖羊”低價處理完。

楊貽源在一次汽油爆炸中重度燒傷，從此十指無法伸展，四肢的皮膚也變得坑洼不平。之后，他嘗試過做生意或找工作，都失敗了。兩年多沒有收入來源，迫于生計他離開了家人，獨自乘坐火車去桂林乞討。

在他乞討的5年時間里，每次看到招聘信息，他都會撥打電話。人才市場他也蹲過，沒有人愿意給他一份工作。瑞秋和一群愛心人士，給包括楊貽源在內的幾個乞討的人提供了一個住處。然后給他們培訓手藝，又把作品拿到“巖羊”銷售。

沒有學過美術的楊貽源，每次都是先把紙貼在電腦屏幕上，描摹下來，再放到皮料上，一寸寸勾勒出紋路。他賣出的第一個產品是一個錢包，做完足足有3厘米厚度，他覺得不好看，卻還是被定做的客人帶走了。

但是，團隊里還是有成員覺得時間和金錢不成正比，不到兩年時間，人們都陸續離開換了其他工作，也有人繼續回去乞討了。

知道楊貽源的團隊解散后，瑞秋曾兩次向他發出了工作邀請，他就這樣成了“巖羊”的一員。

4

“巖羊”里擺的工藝品，并不能隨時供應上。往常，毛絨玩偶羊駝是店里的熱銷產品之一，它的制作者會一個月給“巖羊”送兩次產品，但最近已經很久沒上新了。店員去聯系才知道，她正在醫院等著做手術。

尼泊爾的毛氈制品由于新冠肺炎疫情之后，航班減少，最長需要兩個月才能送到“巖羊”。往年他們也會遇到類似情況——青海的牧民在配送產品時，遇上了地震或泥石流。

疾病限制著這些手工藝人的生產力，為“巖羊”提供作品的團隊也因為各種壓力難以維持。

員工發現，成都一個長期與他們合作的工匠電話打不通了。那個團隊是一對夫妻開的家庭小作坊，依靠制作皮雕手工藝品，為兩個患有地中海貧血癥的兒子和患有唐氏綜合征的女兒賺錢治病。他們每個月都會花費幾千元給孩子們治病。

原本，妻子負責制作皮雕，丈夫照顧三個孩子。前段時間，因為妻子投資了別人推薦的一個項目失敗，家庭又增添了許多外債，家里的紛爭也越來越多。

“巖羊”員工給丈夫打電話才知道，妻子帶著女兒離開了?，F在為了生計，他需要每天早上5點起床去工地拉貨，忙得接不上電話。家里的手工活兒由大兒子接手了——他因為患病畸形的五官，在學校被同學們嘲笑，輟學在家。

涼山的彝族女孩伍果在西昌加入了一個組織彝族婦女刺繡的工作室，他們在周圍的6個縣城里建立了婦女刺繡小組，免費培訓過50多名貧困的婦女。2012年，工作室創始人突然提出因為個人原因要解散這個團隊。伍果把消息帶給了鄉下的婦女，一個年長的母親在她面前哭了起來，她幾個孩子的早餐費和家里的柴米油鹽，都是一針一線繡出來的。

那晚伍果難以入睡，她決定拿出兩年的時間嘗試運營這個工作室，在此之前她只負責培訓刺繡。她把在當地教授彝族人認識彝文和漢語賺的錢，全部補貼到項目之中。

伍果現在最放心不下的是一位腿部殘疾的母親。她家的房子住著一家七口人，伍果送去的縫紉機都擺不下。那位母親做手工時，只能把縫紉機抬到院子里。

這些年，“巖羊”同樣也得到了不少人的幫助。

店鋪在擴大后的重新裝修是志愿者們免費幫忙完成的，空調、柜子、地板磚，都是他們一起籌錢買的?？恐車纳碳遗笥褌円黄鸪雒娼簧妫孔庥袃赡隂]有漲過了。楊貽源把現在制作的手工藝品收入全部投進了店鋪的運營當中，只領取基本工資。在此之前，還有員工免費為“巖羊”打工。

一位本地60多歲的志愿者，每逢店里辦活動的時候，他都會盡可能多買一點吃的，讓店里少點花費。他經常邀請朋友們一起到店里喝茶，走的時候還會掏腰包買禮物送給身邊的人。有時只是中午路過，也會帶著包子來看看店員。瑞秋生日的時候，他就讓英國的朋友幫忙帶束花，或是蛋糕。

2020年年初，瑞秋回國照顧患上癌癥的姐姐，新冠肺炎疫情將她困在了家鄉，瑞秋離開中國已經兩年多了，仍有不少人慕名來到“巖羊”，期望和她見上一面，“那個英國老奶奶”是大多數到訪者對她的稱呼。

郭艾為了幫妹妹照顧小孩，已經離開成都，在杭州開始了新生活。不變的是，她依然為“巖羊”制作衍紙畫作品，這仍是她主要的經濟來源。

在那臺輪椅的幫助下，她一個人去了云南旅游，參加了很多場馬拉松比賽，在比賽中，她遇到另一位坐在輪椅上的男孩，現在他們已經結婚了。前段時間，她還加入國標舞蹈隊。無論走再遠，做什么選擇，她都會分享給瑞秋。

這么多年，“巖羊”的位置一直沒有變過，對于“巖羊”，瑞秋覺得“即使所有的開始都錯了，但這是一個正確的方向”。

（應受訪者要求，文中郭艾為化名）

關鍵詞：