讀葉嘉瑩先生的書著，我常常覺得感動，又有絲不忍。先生年逾高齡，一腔赤誠，仍撲在中國古典詩詞文學與傳統文化的復興上。

先生向來極愛詩詞。在她看來，詩有詩的格調，詞有詞的境界。小詞亦可大雅。小詞起初寫的，都是美女與愛情，可就是美女跟愛情，也可以提升到一個很高的修養與境界的層次。詩言志，可那些幽微的心思，若不方便用詩來表達，該怎么辦呢？于是，有了“詩余”，也就是詞，可以寄托那些文人才士的不得志的怨情。小詞里面的這些微言是非常妙的，要求讀者本身有精微的感受辨別的能力，才能從那微言之中興發感動，引申得出很多意思。

這部集子，取名就叫“興于微言”，是葉嘉瑩先生近年講稿的匯總，各篇雖有側重，主題確如書名一般是連貫的。“興于微言，以相感動”，這是葉嘉瑩從清朝文人張惠言《詞選序》里得來的句子，她深以之為然，作為自己詩詞學說的核心綱領。

中國古代很多文人都注意到了“有感而發”是詩詞創作的緣起。詩人敏感之心觸接外界時，自然現象、萬物靈長、人情世態、遭際變故等引發了詩人心靈的震撼、情感的搖擺，遂在其心中凝聚成一種興發感動的情意。葉嘉瑩傾向于詩詞創作中那些油然而生的、直接的、自然的本真之情，她將中國古代文論中零散的“興發”觀點系統化，上升到了帶有普遍意義的理論，并落實到具體的批評實踐中。

《興于微言》包括六篇文稿：探求蘇辛二家小詞之微意；談辛棄疾詞一本萬殊的成就；張惠言五首詞中的儒家修養；陳曾壽其人與兩首關于雷峰塔的小詞；呂碧城五首詞中所折射的獨立之志；沈祖棻不讓須眉的“學人之詞”。

蘇辛兩家詞是我們熟悉的，但未必就能領悟其中的微言深意。葉嘉瑩以細讀的方式，一句句剖解，這些小詞，看著像寫景抒情，寫惋惜春光，寫花木芳菲，可是婉轉曲折里有深情隱意，這里邊真是有政治的托喻。這些解讀，結合了蘇辛的政治生涯，慢慢展開論述。

若想感知小詞微言，很重要的一點，就是了解這些作者的生平。葉嘉瑩在解析各首小詞的時候，都是結合作者生平來講述的。讀文學一定需要了解作者嗎？有些讀者很信任自己的文學感知力，覺得只須看原文就夠了，這可就未必了，有些時候，知道了作者的一些經歷，我們才能讀出作品里那些含而不露、隱而不發的未竟之意，詩詞如此，任何文學體裁都如此。

小詞之含蓄，尤其適合微言。讀蘇軾，“春色三分，二分塵土，一分流水”；讀辛棄疾，“那人卻在，燈火闌珊處”，你以為他們在寫什么呢？

葉嘉瑩關注詩人詞人的生平，她所抬舉的詩人詞人，他們的創作須有一條明晰的軌跡，也就是她從西方文學評論里借來的這個詞pattern（風格），她稱之為“一本萬殊”。不是千篇一律，老說一樣的話；而是一本萬殊，根是一個，但是發展出來的每一片葉子、每一個花朵都是不一樣的，那才是偉大的作者。一顆詩心，學貫中西，借鑒西方文論反思中國的傳統詞學，這是葉嘉瑩致力探尋的方向。

我的感覺，葉嘉瑩是有文學潔癖的。她喜歡的詩人詞人，一定是人品高潔的，她于他們的生活、作品里，看到自己的影子，她的興發感動不止來自作品本身的審美，也來自她對人生的感悟，對于國族天下的憂思。

葉嘉瑩為什么那么喜歡張惠言呢？張惠言一生未曾出仕，將精力投入了詞學研究，并且培養出了很多學生，清苦自矜，桃李不言下自成蹊。陳曾壽是誰呢？婉容的老師。溥儀曾經勸這位老師同去滿洲國，陳曾壽卻放棄了帝后尊師之位，后半生飄零落魄，病逝鄉館。呂碧城棄家奔讀，孤身前往天津，闖出一番作為；沈祖棻的詩詞意境深遠，成為女性詞人的集大成者。此外，葉嘉瑩還談到了李清照、徐燦、賀雙卿等女詞人。她自己，何嘗不是其中一員呢？

葉嘉瑩認為，小詞之妙，還在于“雙重性別與雙重語境”。寫作者身份之微妙，男性作者用女性口吻來創作，自然引發了托喻之想，感士不遇，隱情于中。詩言志，女子束縛閨閣，無志可言，只能托付于詞。葉嘉瑩說：女詞人從最初的用自己的生命血淚寫出的作品，到隨著男性詞作的演進，從婉約到豪放，到婦女的意識覺醒和解放，再到沈祖棻的“學人之詞”“詩人之詞”“史家之詞”這位集大成者的出現，這一部詞史，值得我們仔細品讀。

《興于微言》的最后一篇，是“代后記”，這是葉嘉瑩的生平自述，與“我心中的詩詞家國”的理想之傾訴。葉嘉瑩于1924年生在北平，她家是葉赫那拉氏的后代，跟納蘭容若同族，她是關在大門里長大的，詩詞浸潤她的深閨日常，家里一度認為女孩子最好不要去上學。后來，北平城經歷戰亂，大宅傾頹，大廈危矣，身邊人紛紛離散。1949年之后，葉先生一家赴臺島生活，遭遇也很坎坷。黍離之悲、身世若萍，故國無望月朦朧。后來，她歸返，回到這片鄉土。

葉嘉瑩這一生，與她捧在手中的詩詞冊子的那些作者們，在生命的歷程上似乎有冥冥的天意勾連。她讀詩、讀詞，讀的也是自己，天涯明月，古今共此一輪。

《興于微言》副標題叫“小詞中的士人修養”。我想起詩人氬弦評價葉嘉瑩為“穿裙子的士”。正是如此，就是如此吧。

關鍵詞： 興于微言