每每內心焦躁，古典音樂便成了精神出路的捷徑。好比一個老農，遇到點難事，默默拎一把鐵鋤去園子，將蕪雜地，一鋤一鋤掀翻，草根、亂石、土坷垃，俯身一一剔掉。一身汗后，回頭望望翻過的地，潔凈舒展，便籌謀著播點什么，人就這樣把自己給度過來了。這種時候，大抵聽貝多芬的第九交響樂，凡塵里的小悲小愁，經恢宏沉實的靈魂映照，聽一遍相當于翻一小時地，人的精神就能迎來豁朗。

可與古典音樂匹敵的，深以為，是投身自然，到鄉下去。

收獲時節，溝坎邊的芋艿可挖了。半人多高的芋稈，頂著綠綢子一樣的闊葉，似被不小心爆出的火星給燙壞了，留下幾個焦窟窿，已不復鮮妍。其下的作物，奶娃娃一樣虎頭虎腦。黑黢黢的爛泥地，穿套鞋，跨馬步，一鐵耙下去，掀開，便聽嚓的一聲響，芋稈很忘情地投到大地的懷里，露出長長的根須，毛猴似的芋艿一個個攢成團。熟悉的土腥味撲上來，非常好聞，似是山河曠野晚霞的來處。

香飯青菰米，嘉蔬綠筍莖。這是唐代詩人王維《游感化寺》中的詩句，一飯一蔬偎紅倚翠地寫，有意彌補植物本身的低調和謙卑。剔掉虛浮、焦慮與沉痛，詩人在家常中領受暖意與蘊藉，人至中年，格外能感同身受。王維是晚年靠弟弟接濟的詩人，從此舊人長短不再過問，擁茅屋菜畦，得煙霞養性，與天地化，人生安篤?？茨且痪洌盒械剿F處，坐看云起時。應是行到人生的絕境了吧，想必頹喪之極，此時抬頭看天上的云，不就是另一種水的存在嗎？人啊，往往囿于自我局限。而從廟堂轉身輞川的王維，在絕對的孤獨和寂靜中，尋得了更為超越和出世的表達。

將連根帶泥的芋艿，刮皮切塊后做菜羹。土灶生起來，鐵鍋里略放菜籽油，油熱投姜米煸香，將芋塊倒下去翻炒，然后放寬寬的水，滾開后改小火燜。待到爛糊黏稠，小白菜切碎入鍋，滾一滾，調味盛進藍邊花碗。類似老饕蘇東坡說的“玉糝羹”，細軟糯滑清香，乃下飯恩物。秋后，我已多次拿了父母種的蔬菜，分送給城里友人。瓢兒菜、蘿卜、蒿菜、薺菜，朋友們能吃到鄉野菜蔬，都覺得十分幸運，紛紛誠懇地讓我轉達對父母的感謝。父母表現得非常淡然，鄉下人對自家種的瓜菜，很少有私權意識，彼此間分享幾乎是家常便飯。

“草在結它的種子，風在搖它的葉子”，描述的當是秋末初冬。連綿的晚稻田黃澄澄的，華麗如裝綴好的一席婚床，望一望，整個人被亮堂籠罩住，想頹靡也頹靡不起來。田邊菊、紅蓼草，還有茅，都開花了，將一條條田埂，簇擁得斑斕如錦。田邊菊就是春天吃的馬蘭頭，紅蓼草可以采來釀酒，而一年蓬，是出沒在《詩經》里的草木。累了，就在中世紀畫家丟勒的《一塊雜草地》上躺倒，我太喜歡這幅畫了，這是一只昆蟲的視線，鬼頭鬼腦的風在里面搞出聲響，雜草成了浩蕩的森林。枕著蒲公英、車前草、牛筋草打個小盹兒，夢里或許能會會那些采芣苢的姑娘。

鄉下的夜來得早。六點過，天完全黑透了。吃罷飯，與父母在昏黃的燈盞下聊天。時間滴答滴答在掛鐘上傾著身子走。我捉過一只老南瓜墊在屁股底下當凳。父親見了哈哈笑道，你還跟小時候一個樣。梭羅說：“寧愿獨自坐在一個南瓜上，而不愿擁擠地坐在天鵝絨的座墊上?！毙淖栽冢砭妥栽?，能與歲月天真相對。

關鍵詞： 古典音樂