延津是劉震云的文化地標。他的代表作《一句頂一萬句》就以延津為中心，人為了尋找“說得上話“的人，出延津，入延津，延宕百年。

劉震云的新作《一日三秋》仍以延津為基點。《一日三秋》是笛子曲目，也是門匾題字，“是一日不見如隔三秋的意思，是一句頂一萬句的話?！钡鸵酝髌凡煌氖牵兑蝗杖铩反蚱屏恕罢！氨趬?，以日常生活為基調，以鬼神后現代為鋪襯，將生死穿越、人神鬼畜、夢幻現實巧妙揉合到一起。 有人離開，有人回來，出出入入，說的還是這片鄉土人情，還是小人物的日常和命運。

故事以六叔的畫和花二娘的傳說為引子，前半部分以延津曾經的劇團名角、《白蛇傳》主演櫻桃為中心。演白蛇的櫻桃嫁了演法海的陳長杰，經歷劇團解散、重謀營生，結果為了一把韭菜上吊了。死后不得安寧的櫻桃附身于演許仙的李延生，開啟了一段延津到武漢的旅程。后半部分以櫻桃之子明亮為主角。明亮隨父離開延津，又獨自輾轉返回。在延津成長結婚，未想后來被迫背井離鄉。在異地被欺侮轟趕，最終還是咬著牙落下腳來。

除卻鬼神傳說和虛幻夢境，《一日三秋》并無夸張跌宕的情節。書中主角和他們身邊的人物，算命的、開店的、掃地的，莫不是普通老百姓。你會覺得似曾相識，仿佛就是自己生活里的某個熟人，因此更能共情。而劉震云又一貫擅長用黑色幽默，不動聲色地講述普通人生里的悲哀和蒼涼。敘述越平淡，回味時感受的沖擊也越大。

這種觸動有時隱藏在語言文字里。比如《白蛇傳》那句戲詞“奈何，奈何？咋辦，咋辦？”生活中遇到難題，臺詞就變成了一聲嘆息。陳長杰邀李延生去武漢，李妻一算計花銷，李延生只能兀自搖頭“奈何，奈何？咋辦，咋辦？”三言兩語，道不盡的無奈。

更多的則隱藏在故事結構里。《一日三秋》的人生故事看似隨意，實則處處埋下因果設計。

比如明亮和馬小萌。別人結婚是看到了對方的優點，他們走到一起是知曉對方心里的苦處；因為這份知曉，讓明亮在馬小萌黑歷史曝光后，選擇共同離鄉而非背棄；也是靠著馬小萌黑歷史時攢下的“臟錢”，他們才能在異鄉安家立業。又比如陳長杰和明亮。陳長杰斷交生活費，導致明亮退學去燉豬蹄；因為會燉豬蹄，明亮離開延津也能找到謀生之道；有了錢，能救濟生病窮困的陳長杰，當年割斷親緣的家人才會找上門，父子終得重逢。

因果可笑，世事人情可嘆。

笑話，是貫穿《一日三秋》的主線。從開始到結束，都有化為望郎山的花二娘提著一籃柿子入夢討笑話。好笑的，花二娘遞過柿子來，夢中客逃過一劫，不好笑的，背花二娘去喝胡辣湯，就被壓死了。所以延津人幽默，個個肚里藏笑話。

可這笑話，哪是我們日常打諢插科的消遣。這些擰巴的笑話，是苦中作樂，是自我嘲諷，是以笑中帶淚來面對磨難。

李延生說，“我算把自己活成了笑話?！?陳長生感慨，“爸這輩子多失敗呀，把自己活成了笑話。”明亮后來回延津，夢見花二娘， 急中生智講了個笑話，用的卻是馬小萌過去的臟事兒?！岸昵?，延津把他們逼走了，二十年后他回到延津，一個笑話又把他逼得無恥。什么是笑話。這才是笑話。什么是故鄉，這就是故鄉?！?/p>

甚至花二娘本身就是個笑話。她等了花二郎三千年，殊不知花二郎早到了延津，卻因一個笑話魚刺卡喉而死。所有延津人都知道這事兒，卻沒有一人敢告訴花二娘，這才是最大的笑話。

“人間多少事，兩三笑話中?！比松锼械目嚯y和無常，最終我們只能含淚而笑地面對罷了。

關鍵詞： 一句頂一萬句 一日三秋