來源:新京報
春節檔期間的院線向來是沒有硝煙的戰場。全國人民圍著這僅有的五六部電影打轉。今年票價又創歷史新高,單張均價五六十往上。買票如畫押下注、買定離手。口碑發酵之前,只能希望自己買到的那場恰好是矮個兒里拔出的高個兒。開盲盒的體驗也不過如此。
今天這篇文章要聊的是大年初一上映的《四?!贰6拱觊_分5.6,基本確定了《四?!肥?022年春節檔口碑墊底的電影之一,也是迄今為止拍了四部電影的韓寒風評最差的作品。
從2014年的《后會無期》開始,用了八年時間,韓寒確實已經拍了四部電影了,其中三部上了春節檔。從《后會無期》《乘風破浪》《飛馳人生》,再到《四?!?,韓寒的電影有非常鮮明的特征。
本文作者認為,《四?!飞嫌吃庥霾钤u的問題恰恰在于,韓寒沒有專心地拍好劇中小人物的悲劇。韓寒企圖拍的《四?!罚瑤缀跏且徊勘人芭牡娜侩娪凹悠饋?,還要復雜的故事。而《四海》的困境,某種程度上也反映了近年來院線電影的困境:當熱錢退潮、流量疲軟、多樣性減少、疫情又徘徊逡巡,如何在保持自我和投靠主流之間保留最后一點真誠?
被辜負的內核:小鎮青年的悲歌
實際上,《四?!肥且粋€非常容易概括的故事。它的主軸幾乎可以被縮略成《麥琪的禮物》+《阿郎的故事》。如果你既讀過這篇歐·亨利的小說,又看過這部杜琪峰的作品,即使沒看過《四?!罚阋材芟胂蟪鲞@個故事原本可以有多感人。
《四海》聚焦一對小鎮青年男女,吳仁耀(劉昊然飾)和周歡頌(劉浩存飾)。兩人在一個烏托邦式的海島上相知相熟,暗生情愫,又因意外離開故鄉、遠赴廣州謀生。在廣州,吳仁耀以自己擅長的摩托技能為生。為了給周歡頌還債,他不惜偷偷接下了一份風險極高、可能會失去生命的摩托特技工作。與此同時,周歡頌也為了給吳仁耀驚喜,攢了3000塊錢拿回了吳仁耀被扣押的摩托車,卻在途中遭遇交通意外。
劃重點,男子氣概、摩托車、高風險、悲劇性。這一系列關鍵詞和《阿郎的故事》里周潤發飾演的摩托車手阿郎的經歷完美貼合;而影片結尾,貧困的男女主人公為對方默默奉獻、不惜舍棄自己最寶貴的東西,卻徒勞一場空的劇情設定,則明顯是在致敬《麥琪的禮物》這一名篇。
事實上,韓寒確實是在致敬。因為他生怕你看不出來,把這本書放在了男主人公的床頭最明顯的位置,甚至不惜給了封面兩個特寫鏡頭。
這樣拎出影片的主軸,你真的會很驚詫,為什么這部電影最后的出品能這么難看?!尔滅鞯亩Y物》是溫暖心酸的,《阿郎的故事》是狂暴催淚的(反正即使意識到性別塑造有時代局限,當時結尾還是把我看哭了),經典二合一就是淚點疊加淚點。再加上,少男少女離開小鎮、走進大都市,城市化的進程也同時是個人社會化的過程。從底層仰望廣州塔,這種成長的經歷或創痛,本來就是經典橋段。雖然,“經典”的另一個名字,叫“俗套”,但只要輔之以豐富的細節、細膩的情緒,也極易讓人有代入感。
實際上,《四海》里也不是完全沒有能觸動人的細節。比起可能給觀眾留下最深印象的“含早”梗,我比較喜歡的是吳仁耀的父親(沈騰飾)送他的那塊表,上面的logo乍看是Rolex(勞力士),其實是Relax(放松)。是個笑點,同時也經得住細想和延伸:有錢人追求奢侈品、彰顯地位。窮人裝裝樣子,最終的落點還是安慰自己:生活太難,放松就好。
還有接近尾聲的時候,鏡頭推向珠江畔,吳仁耀在摩托車上賭一場順風局。飛越珠江就能還債,飛不過,就是枯了的萬骨之一。底層人以命相搏,只成全明星藝人的換日偷天、成為眾目睽睽的一點消遣。這種階層的割裂、漠視、相食,不尖銳、不令人悚然嗎?
原本真的可以是很動人的。
認真看的話你會發現,我上面說的兩個細節,都和階層、底層的生活狀態相關。其實,近年來所有人都知道,拍主旋律要從小人物出發。韓寒鏡頭里的草根、小人物,本不新鮮。但有趣的是,吳仁耀這個小人物,不是藥神,不是狙擊手,沒有拯救蒼生、保家衛國的野望。甚至,也沒有《雄獅少年》那樣實現自我價值的夢想。他倒真的像一個徹底被生活壓扁的人,僅有對女主角洶涌的一點真情。這也是《四?!吩谝春甏蟆⒁礋崃业拇汗潤n,顯得格格不入、落落寡合的原因之一。
然而我還是想說,聚焦這樣的小人物,其實并不是《四海》的錯。作為一個不追求節日觀影氛圍的人,我理解因春節看到了悲劇而痛罵“晦氣”的觀眾,但并不真的認同。《四?!返膯栴}恰恰在于,它沒有專心地拍好劇中小人物的悲劇。韓寒企圖拍的《四?!罚瑤缀跏且徊勘人芭牡娜侩娪凹悠饋?,還要復雜的故事。
高濃度雞湯與高濃度包袱
從2014年的《后會無期》開始,用了八年時間,韓寒確實已經拍了四部電影了——數量上能看齊郭敬明的《小時代》系列——其中三部上了春節檔。同時,八年的時間也給韓寒這個品牌做了一層舊:別提80后,90后也不是最年輕的一代了。對于00后、05后來說,韓寒像是“時代的眼淚”,可能很難想象這個導演大叔當年居然也有一票粉絲。而當你發現人們談論《四?!凡⒉欢紩匀欢坏靥岬焦疵鞯臅r候,也會知道,如今和千禧年間相比,已經換了個新天地。
《后會無期》《乘風破浪》《飛馳人生》,再到《四?!?,韓寒的電影有非常鮮明的特征。
首先,是幽默。
《后會無期》主打的標簽除了公路電影,就是“黑色幽默”。須知道韓寒的幽默尤其是浮在臺詞上。而且角色一說臺詞,一定要往“人生”上靠。這在他的首作里特別明顯。基本一個金句連著一個金句,從“從小到大我都是優,你讓我怎么從良”到“小孩愛分對錯,大人只看利弊”。與其說“文學性強”,不如說像沒搞清楚電影和有聲書的區別。那時的韓寒在電影界初來乍到。這點機靈抖得硬,但仍算真誠,像逢年過節串門被父母攛掇表演興趣班里那點絕活的小孩兒。
到了《乘風破浪》《飛馳人生》,他就請了有更深戲劇標簽的明星,比如鄧超、沈騰。也是從《乘風破浪》開始,韓寒有了個和春晚一樣的壞習慣:曾經自己造梗,后來直接成為網絡梗的搬運工??吹健端暮!防锍霈F“耀,耀,切克鬧”這種2020年就沒人講的諧音爛梗,真的很希望韓導往后至少篩選一下段子的出產年份。
話多且密,《四海》的前半部就由沈騰和尹正的臺詞笑料堆疊起來,盡心盡力營造賀歲檔氛圍。行至片中,隨著二位飾演的角色離島的離島、溺水的溺水,影片陡然轉向現實和陰郁的方向。像破繭成蝶,少年熟悉的世界分崩離析,顯露出猙獰的一面。
其實這是韓寒電影的第二個特征:他的喜劇總有陰暗面。
《乘風破浪》里埋著代際矛盾和母親的死;《飛馳人生》更是讓沈騰在插科打諢了整部戲后,駕車一頭栽入大海。其實說起來,《飛馳人生》的敘事更和《阿郎的故事》一脈相承:不靠譜了一輩子的小人物,終于想要負起責任,平凡的英雄主義最終也以死亡作結。
這也是出于韓寒一貫的反英雄、反成功哲學——他向來不相信小人物的成功,也不歌頌平凡的偉大。出生在上世紀80年代、成長在改革開放的他,和新千年初聲名鵲起的一批創作者同樣,偏愛的是注定被社會淹沒的荒誕夢想、被時代打濕的個人記憶。
《四?!肥琼n寒所有作品中,悲劇和現實因素比重最大的。以尹正飾演的歡歌之死為分界線,影片有50%的時長都籠罩在經濟壓力和大城市的異化帶來的低氣壓下。為了調節氛圍,韓寒撒上了過多用無厘頭段子做成的蔥花。但過于頻繁地在低級笑點和悲劇氣質的主線之間游走,讓觀眾的情緒在荒誕無厘頭和嚴肅沉浸間反復橫跳,也讓影片旁支錯雜、定位不明、邏輯混亂。
尹正、馮紹峰、沈騰,這些角色與其說是配角,不如說是彩蛋。他們對于主線劇情的作用微乎其微,戲份卻不少,唯一的效果是增加趣味性,但實際上是加劇了理解上的混亂。韓寒想拍昆汀式的trash talk(耍貧嘴),但忘了trash talk并不能全然拍成trash。像馮紹峰飾演的民警和高利貸追債人互相抬杠的順風車奇遇,硬生生地插在故事主線里,讓人一頭霧水。
經典的trash talk,如程耳的《邊境風云》里的“這不是治安問題,是感情問題”,也如銀河映畫的《非常突然》里的“有傘的時候沒雨,有雨的時候沒傘”。其實都是把真意安排在漫不經心里。觀眾看完電影,方才在茫茫眾生相里品味出端倪。
可惜,《四海》的臺詞不是高濃度雞湯,就是高濃度包袱。什么都想要,結果就是什么也沒得到。甚至看完電影,你都沒明白這個故事和“四?!庇惺裁搓P聯。而除了臺詞硬cue之外,這個故事和英文名“Only Fools Rush In”似乎也沒有更多聯系。究其根本,是因為你不能用少于十個字,概括出這個電影的中心思想——當然,前提是,如果它有。
自我打岔和偶現的真誠
其實,除了春節檔期的商業化需求,聯系韓寒本人的價值導向,也容易從《四海》倒推其創作本因:韓寒一直以反叛為個人標簽、和主流保持距離。而隨著這幾年年歲漸長,外加大環境變化,他也逐漸被收編。
這份自我堅持和投靠主流之間的張力,也被完整而扭曲地保留在了《四?!分校杭炔粷M足于拍一個合家歡的輕松無厘頭喜劇,也不愿意用心雕琢一個充滿宿命感的悲情故事。最終的導向是不斷的自我打岔——在觀眾感動時,因害怕媚俗,而用段子打岔;在觀眾爆笑時,又因害怕輕浮,而用沉重的主線打岔。
這種別扭讓《四海》成為了韓寒拍過的最混亂的電影?;靵y和別扭,也體現在了其音樂的應用上。韓寒過往的電影,還有一大特征,就是依賴金曲。沒金曲拍不了電影,說不上是在拍電影還是在拍MV——其實也是新人導演的通病?!逗髸o期》除了同名主題曲外還有《平凡之路》,《乘風破浪》影片宣傳之初最大的風波就來自于主題歌《乘風破浪歌》。
有趣的是,到了《四?!?,韓寒似乎特意減少了音樂的應用,即使所有人都知道,在煽情的時候墊一首主題曲是最強催淚buff。其實,音樂并沒有在本片隱身,反而有了更強的存在感:影片中段,當少男少女逃離家鄉,摩托車上的吳仁耀提到,自己最喜歡苗滸的歌,也應景地響起了對應的音樂。但當吳仁耀真的成為苗滸的替身時,他卻拒絕了自己偶像的簽名唱片。當他飛越珠江和最終回到故鄉時,韓寒好像是刻意回避用一首抒情歌曲來提醒觀眾:這是淚點,快哭吧!
其實,《四?!肥琼n寒首次試圖剝離那些青年人的混不吝(《后會無期》)、中年人的保護色(《飛馳人生》),展示少年的單純而殘酷的青春。在沈騰和尹正等人提供的或熱烈或干澀的笑料中,吳仁耀和周歡頌其實就是兩個簡單的、或者說也被片面塑造的少年角色。當他們被迫進入都市、進入成人社會,歡迎他們的不是鮮花和音樂,也沒有一盞燈真正為他們而亮起。拒絕音樂,其實某種程度上是表達了他們對于曾經幻想過的應許之地的失望。
從這個角度來說,放棄使用音樂必殺技的韓寒閃露出了難得的真誠。也許這也是來自小鎮并堅持“亭林鎮”為個人品牌的韓寒的心聲。只是這份真誠有限,且來得太遲。觀眾早已在低級笑料和風格頻轉中失去了共情角色的耐心。一直與本片其他角色有割裂之感的吳仁耀、周歡頌,因為空間所限,又未經細心雕琢,到了影片結束,只能是兩個童話式的空心人。這兩個角色之單薄,幾乎只能說是出于中年人韓寒對于青少年時代過度理想化而一廂情愿的幻想。
尤其是周歡頌,片中她戲份不少,卻始終只是一個仿佛畫報里走出的、漂亮但命運凄苦的小姑娘,負責在大海邊、高樓上貢獻自己美妙的剪影。她說的唯一一句有人氣兒的臺詞是面試遭遇騷擾時說的:“你去對接你媽吧!”但這唯一一句臺詞,由于人物性格挖掘和展現的缺位,和她說的所有幼兒化、寓言式的蒼白金句(“你對著星空許過愿嗎?”)產生了難以彌合的脫節。
2022年的春節檔毫無疑問整體遭遇了滑鐵盧,大年初二的總票房不敵往年的大年初八。這是多方面因素構成的:票價的上浮、疫情的阻礙……最明顯的,是作為觀眾,能明顯感覺到選擇變得前所未有的匱乏。不只是說在映電影的數量減少了,而是說電影的類型范圍在縮窄。
其實,要說這是一種嶄新的春節檔院線景觀,分析下來倒也沒那么新鮮:今年的《這個殺手不太冷靜》作為喜劇對標上年的《你好,李煥英》;《奇跡·笨小孩》作為現實主義主旋律對標文牧野前作《我不是藥神》;《熊出沒·重返地球》嘛,還是每年屹立不倒的《熊出沒》系列。最大的變化還在于,曾經創造過票房神話的兩大電影類型——賀歲商業電影(《唐人街探案》)和國風動漫電影(《哪吒》)——在今年空缺。作為填補,《狙擊手》《長津湖之水門橋》兩部主旋律戰爭片,又偏偏在題材上打了架。
這種不變中的變化,說小不小,也影響了票房大盤;說大不大,其實也是近些年院線溫水煮青蛙的結果。最終,帶著“明知山有虎,偏向虎山行”的心態,我還是在這些電影中選了《四?!贰T纲€服輸,這就是一部不理想、甚至質量墊底的電影,但看完電影,比起憤怒,我更多的是茫然。因為,它的困境,某種程度上也反映了近年來院線電影的困境:當熱錢退潮、流量疲軟、多樣性減少、疫情又徘徊逡巡,如何在保持自我和投靠主流之間保留最后一點真誠?
這個略帶慘淡的春節檔,沒有給我們答案。
“金九”發力失敗 “銀十”車市同樣無力 同比下降4% 中汽協發布10月車市數據
日前,中國汽車工業協會(以下簡稱中汽協)公布了最新一期中國汽車市場銷量數據:10月份中國汽車產銷量分別為229 5萬輛和228 4萬輛,環比增長
經銷商庫存系數迎來四連降 10月庫存水平降至警戒線下
11月11日,中國汽車流通協會發布了10月汽車經銷商庫存調查結果。結果顯示,10月汽車經銷商綜合庫存系數為1 39,同比下降26 1%,環比下降7 1
2025年后 我國所有車型有望全部采用中國工況 部分企業先行
汽車工況是汽車行業重要的共性基礎,也是車輛、能耗、測試方法和限值方法的基礎,此前,我國采用NEDC(歐3 4排放標準的一型試驗)工況,消費
10月車市下滑收窄:強勢品牌恒強 新能源“四連降” 補貼“退坡”市場趨冷
10月,我國狹義乘用車銷量為1843406輛,環比上漲3 5%,同比下滑5 7%,下滑幅度收窄,但仍是自2016年來的最差10月。車市寒冬也加劇了馬太效
冷門專業背后的火爆需求 殯葬專業大學生:這行值得尊重 并非“吃死人飯”
把失去的人重新喚回,賦予永恒的美麗。這個過程平靜細致而溫柔,重要的是充滿愛。在這個世界上,每天都會有生命誕生,每天也會有生命離...